再见，电话。你好，孤独

你真的能通过文字信息“伸出手，触及到某人”吗？

世界上第一通电话——“沃森先生，过来一下，我想见你”。这是一个面对面会见的请求。

1876年，亚历山大·格雷厄姆·贝尔在波士顿打出了那个具有历史意义的电话。在号称“电话之城”的美国布兰福德，有一座巨大的贝尔纪念堂，在其中有一件青铜铸件，上面的数字代表着通过电话传播的各种信息，如知识、欢乐和悲伤。

也许今天，我们应该为贝尔奇迹般的发明削弱了人与人之间的联系而感到一些悲伤。

我们拥有的“电话”比以往任何时候都多，但我们已经不主要把它们用于语音通话。据统计，在2010年，美国人花在移动设备上的通话时间为2.24万亿分钟，平均每个电话通话7813分钟一年。到2017年，这一数字降至每年5539分钟。

这仍然是每人每天15分钟，但这只是我们每天在移动设备上做其他事情的5个小时中的一小部分：刷抖音和微信，浏览微博和淘宝，发送文本消息，以及所有其他事情。因此，在对语音通信衰落的调查中，证据一是数字数据。根据无线行业组织CTIA的数据，2018年，我们在手机上消耗了28.6兆字节的数据，比2017年增长了82%。

证据二是垃圾电话。YouMail是一款机器人电话屏蔽应用，该公司表示，仅在2019年7月，美国电话号码就被拨打了47亿次，平均每人14次。翻看我自己的通话记录发现，那个月我接到了63个垃圾电话——如此之多，以至于我开始忽略所有不认识或未确认的电话。

今年7月，美国众议院以429票对3票通过了一项法案，该法案允许运营商屏蔽可疑的自动电话，并要求它们实施身份验证技术，以屏蔽来自伪造号码的电话。参议院也通过了一项类似的法案，预计白宫将在今年底通过一项联合法案。新泽西州众议员、能源和商务委员会主席小弗兰克·帕隆(Frank Pallone, Jr.)预计，这项措施将“恢复美国人对电话系统的信心”。

但事实是，已经太迟了。整整一代美国人都是将手机作为寻呼机长大的。这个群体中的许多人宁愿完全不接电话；正如雪莉·特克(Sherry Turkle)在她2011年出版的关于移动革命的社会代价的尖锐著作《群体性孤独》(Alone Together)中所说的那样，通电话十分耗神，尤其在不想将全部注意力都放在通话上时。

打电话通常被认为是侵略性强的行为——Netflix的《城市故事》(Tales of the City)最近一集就讽刺了这一点。布莱恩正准备给一个潜在的相亲对象打电话，这时他四十多岁的邻居雷恩从他手里抢过他的手机。“你要干什么？””她喊道。“发信息啊！这是21世纪，谁还打电话”。

但是，简单地说，当文字信息取代了对话，失去了人的声音所传达的情感内容：喜悦或悲伤。除了实时参与感外，我们只剩下了信息知识，而过去几年的情况表明，信息知识很容易被扭曲和歪曲。最近关于微表情“微笑”所引发的客户投诉新闻便是例证。我们的电话可能已经进化成了全天候发微信和刷抖音的机器，但我们比以往任何时候都更孤独。