?隐秘的角落?火了，他45岁仍买不起房，长期年入不超2万？张颂文：我也没有那么惨
不要飘！什么是红？我去买菜，依然没有人认出我，我的邻居们，依然扯着嗓子喊我“小张”。
特约撰稿 | 美亚 编辑 | 胡雯雯
张颂文
内地男演员，代表作有《春风沉醉的晚上》《风中有朵雨做的云》等，在热播剧《隐秘的角落》中扮演朱朝阳的爸爸。
豆瓣词条对他的介绍是：目前国内最负盛名的表演老师，擅长讲解和传授“方法演技”，因担任众多明星的私人老师的张颂文因此被誉为“明星教父”。
毒sir曾评价他有“连亲妈都认不出的演技”。《隐秘的角落》原著作者紫金陈在也微博上赞赏：“张老师的表演是最让我惊讶的，真实且生动，比小说生动太多。”
另一方面，他“45岁还买不起房”，曾有近10年“年薪不超过2万”的事儿也广为人知，以致于《南都周刊》特约撰稿人美亚在微博说要采访他时，一堆粉丝过来留言：“别为难颂文老师！”““什么时候买得起房？“““有没有想过换个安稳职业？”
他也像这个网络时代的旁观者，对一切的扶摇直上保持警惕，不对抗又不投入，清醒得没有一丝罅隙。 缺点？没有
所有写他的文章，都涵盖了以上的完美。完美，对这个时代的演员来说是一件危险的事情，像玩jenga，口碑堆得越高，一个墨点从下层抽开，就是全然坍塌。 所以我上来第一个问题就是：您有缺点吗？ 接受采访的那天，刚好是《隐秘的角落》最后两集。本来约好两点的语音通话，因为一些配合宣传的事宜，推迟到了三点半。急急忙忙加入群聊的张颂文，声音有些疲惫。面对这突如其来的第一个问题，他本能谦逊地说：当然有缺点，人都有缺点。 举例的时候他思考了一下，缓缓地说：比如熬夜。你知道早睡早起身体好，但是还是忍不住熬夜。 同样也熬夜的我，好像被打了一个耳光。我说张老师，这不叫缺点，顶多算一个生活坏习惯。这里的缺点，更多是面向外界面向人群联接上的缺憾。 张颂文想了一会儿，他说那可能是孤僻吧，有社交恐惧症。他从来不参加剧组的聚会，以及朋友唱K、party的邀约。更多时候，他是一个被动者，遁世在北京顺义，在那个著名的小院子里，朝升看花开，幕落把酒欢。 然而，他20年的好兄弟，演员林家川并不这么认为。后者评价，如果张颂文是社交恐惧的话，那么全中国70%的人都不会讲话了。他举例说，如果他们几个朋友一起出去吃饭，张颂文会在入座的5分钟之内就摸清楚这桌人的底：心情、性格、职业、来意。他会在接下来的55分钟之内控场，让话题和愉快的气氛都从他手指尖里流畅地穿过，从不落地。 跟了张颂文近一年的工作人员证实了此事：他们外出一起谈工作，如果自己的社交探测器敏感度达到80%的话，张颂文能达到200%，100探测到对方的情绪，另100是自己给出满分的情绪反馈。 我也感受到了这种能量，张颂文对本次云采访的情绪反馈，一是特地给了我一些“没在其他地方说过的事情”，这是对于媒体工作者的体贴； 二是仅仅是语音采访，他都充分调动了自己的技能：在讲自己只身一人，懵里懵懂去北京寻梦的啼笑皆非时，他一人分饰两角：咨询处老师字正腔圆的不耐烦，和他广东愣头青平翘舌不分的窘迫。此处是情景喜剧。 他在讲「我与父母亲二三事」时，又转入了散文诗频道，用漫长的耐心，描述具象的场景和感受。在整场采访结束后，我对一个人既往苦难与温暖的回忆是丰满的、值得反复咀嚼的、有自我观照价值的。这是他对一个倾听者的温柔。 我想社交恐惧和长袖善舞，这两者在张颂文身上大概并不冲突吧。张颂文对交际，不是圆滑，是修养。对交往，不是孤僻，是门槛高。 平日里，张颂文的处理，大概有一点“王子猷夜探戴逵”的即兴趣味，不主动不扎堆。既来之，则兴之，则圆之。
曾有记者团队去他家采访，他在院子里如数家珍介绍完他的植物，灵光一现说：“我带你们去森林里面看二月兰吧，就这么几天，蒋雯丽曾来找我，就为了看二月兰。”于是那个下午，临时组建的二月兰旅行团，开着张颂文院子里各式各样的摩托车，到森林堤畔做了一场有香气，有颜色的采访。 我看到这篇采访稿时，嘴角忍不住地上扬。我觉得那份任达和恣意，和荧幕形象里郁郁不得志的中年男人、和社交平台上，谨言慎句回复粉丝每一条评论的张颂文，不太一样。 留意观察，就会发现张颂文对留言里那些不怎么友好的评论，依然能四两拨千斤地化解。
我问张颂文，你这么温柔的人，和你身边最好的两个朋友吵过架吗？张颂文说没有，我们从上学开始，我就是年龄担当，所以会大哥哥一样，对他俩包容。 这俩好朋友，一个是前面提过的林家川，另一个是周一围。林家川的说法是：“确实没有吵过架，但是他那个人太爱研究，演技就不说了，花花草草也长性。只是有一次，张颂文迷上了催眠，抓住身边任何一个人试验，我没办法，只能装睡。” 周一围则对吵架有不同的看法，他笑着回应：“我也有包容他啊。”周一围说张颂文与他互为镜面，只要有一日，张颂文坚持自己的坚持是对的，他就能理直气壮把那些奉劝他跳进洪流的人拒之门外。 150分钟的云采访结束，最后的总结里，张颂文唯一的缺点是讲父母的故事时把我讲哭了。他自述的所谓缺点，无非就是一枚硬币的两面，缺失任何一面，硬币就失去价值，也无法流通。 惨吗？不惨
张颂文有两个著名的故事，一个他在《演技派》里曾经和学员讲过：年轻时，他曾和周一围一起去见组，刚好导演和煤老板在一起，大家在讨论什么样的人能做演员。 他俩进来，立刻成了送上门的反面教材。他们指着张颂文说，矮，大脑门儿，一看就是广东人，做不了演员。周一围呢？香肠嘴，半斤八两。两个人在奚笑中落荒而逃。进入电梯后，两人沉默了5分钟，没有人想起要按楼层。 第二个故事是买房，张颂文说他今年45岁了，在中国大地上仍没有一处房产。进而谈到演员的收入，他说中国99.5%的演员跟他一样穷困，他曾经有10年的时间，年薪不超过2万。 两个故事叠加在一起，塑造了一个为梦想抛下尊严和生活的戏痴形象，得到了广大网友的线上心疼。但在采访中，我不认为过了20年苦行僧生活的张颂文，内心有凄风苦雨的委屈。在某种程度上来说，我认为张颂文是幸运而快乐的。 一是他身边的人，都以自己的方式支持他，纵容他，保护他。 张颂文的母亲是一名中医，从小带着他走乡穿巷，救死扶伤。他印象里最深的一件事，是母亲带着他跋山涉水去半山腰，探望一位老婆婆。给老婆婆检查完身体之后，母亲愉悦地说，您恢复得很好，药可以停了，多晒太阳很快就能康复。 回去的路上，母亲告诉他，老婆婆病入膏肓，快不行了。张颂文问，那你为什么让她停药，多晒太阳？母亲说，人多晒太阳会快乐。 母亲传承给他的，是悬壶济世的慈悲心。这或许能够解释，为什么他能在白手空拳的20年里，即便不能演戏，还能舍弃些许的自尊，在自家小院儿开设演技辅导班。既能迂回地触碰梦想，又能以共情之心，给那些有相同梦想的人赋能。 母亲在他年少时去世后，张颂文在那个睹物思人的家里无法自持，16岁就踏上去东莞的火车谋生。60个青少年的绿皮火车车厢，站台上站满了两三百个家长，衬得张颂文的父亲形单影只。火车停靠的5分钟，别的家庭都在见缝插针互诉离殇，只有张颂文和父亲面面相觑，车轱辘讲着那些「注意安全、跟同学搞好关系」类似的话。 火车开了，窗外家长的泪涕横流，与火车上哭声一片交相辉映。张颂文如释重负，他想站台上的父亲也应如是。当其他同学已经在吃瓜子啃鸡腿时，张颂文却开始泪如雨下。他又想，父亲也该亦是。
这是中国父与子的典型模式，张颂文和父亲失去了母亲这道桥梁后，关系大致就是如此的克制、寡淡、眉目不清。 但父亲在他人生所有的选择上，表达了沉默的支持。他要去读旅游职高，父亲不言，他辞去导游工作，去北京考电影学院，父亲不语。 在张颂文最孤独的那几年里，父亲赶在退休前给张颂文打了个电话，说要不你回来吧，我可以找找关系，帮你找个稳定的工作。父亲想在退休前，为他发最后一点光热。 遭到张颂文拒绝后的父亲，日夜筹划，想到了另外一个让儿子余生安妥的办法。他说：“我存了点钱，要不你先买个房子吧。”父亲存了13万，不够买北京的一方阳台。但张颂文感受到的，是天庐地席般的爱意。 父亲给予他的，是放任自流的宽容和托底。 张颂文其他的家人也如此。有一段时间家里出了意外，急需用钱。他们就试探着问张颂文，可不可以出去接两部戏？张颂文就选了片酬最高的两部。首映礼上，每个主创可以带6个人去观看。那是部喜剧，他的学生们，捧场地前俯后仰，张颂文却泪流满面。学生们问他，老师，你都笑哭了啊？家人在旁边轻描淡写地说：“这种戏，下次咱不接了。” 家人递给他的，是甘之如饴的懂得。 张颂文目前在顺义住的平房里，办公桌和床是周一围的，其余的家具都是林家川的。而他和周一围这二十年来，哪怕是凌晨两三点拿起电话，拨给对方，几乎都会接通，这对他俩来说，很重要。 铁打的兄弟，流水的浮沉，朋友与他交换了信任，织成了一张牢不可破的信念被，包裹着无数不问前程的夜。 世间成败，横看成岭侧成峰，评判角度各不同。除去死亡，人间最公平的事就是情感。廊庙贵胄，草莽村夫，都逃不过人生八苦带来的伤痛与纠缠。张颂文在各条亲密关系里得 到的 ，也许他人终其一生，沽名钓誉，都摸不着边角。我认为他是真心的快乐。
《唐人街探案》剧照
第二，张颂文是宿命论，他既已愿意贴合命运的曲线，就会竭力创造自己局部的、快乐的、安定的波动。
《隐秘的角落》爆火以后，张颂文前年的采访被翻出来过度解读，微博收到了很多关于「房子」的心疼留言。他在微博上作出了回应：
「很苦吗？抱歉我并没有。来过我家的朋友都知道。我租的平房，宅子虽然质朴，但被我收拾得非常舒适，都是我种的花花草草，周围的集市各种蔬菜瓜果也很划算，很多朋友来我家小院做客，我猜他们是真心喜欢的，这样的生活气息给了我很大的安抚。」
这不是在逞强。林家川用三句话形容张颂文：脑子里有方法，心中有梦想，身体上有坚持。最后一个「身体上有坚持」，是在苦难面前体面的坚持。张颂文无论如何穷困潦倒，每顿饭都要做到四菜一汤；无论住陋室还是华宅，底线是一室一厅；无论有没有戏可演，他每日都要看片学习琢磨。
他对生活，有宠辱不惊的稳健，得之失之，都不会改变他的系统运行方式。他能在怀才不遇的长年累月里，得到生活本身的生趣。他没有我们臆想中那么惨烈。
他对演戏的心态也如此。
戏如人生，贴地而行
《风中有朵雨做的云》剧照
张颂文这些年的角色雷同，几乎都是心事重重的落魄中年男人，他纪录片式的表演，又会进一步褪去人物的色。他早年出演的《春风沉醉的夜晚》，电影声名在外，但可能大多数人都会忘了那个庸常的广东小老板。 被问及如今选择多了，是否会去接一些人设有魅力的角色。张颂文说他不在乎，每一个角色他要的只是相信，他对角色所有的加成，都在人物心理范畴之内，而不会去考虑这个角色是否对观众有吸引力，更不会作出违逆角色性格的修改。 他选剧本，经常与公司背道而驰，他只看剧本，只认角色，对与市场紧密相关的项目书，扔在一边。那不是一个演员要了解的部分，张颂文对公司说。
《隐秘的角落》恰巧有剧本优质、角色丰富的基础，爆火在张颂文眼里，是喜闻乐见的附属品，但那并不重要。所以，除了要应付纷至沓来的媒体和活动，他认为自己的生活毫无变数。他反过来和工作人员「洗脑」：不要飘，什么是红？我去菜市场买菜，依然没有人认出我，我的邻居们，依然扯着嗓子喊我「小张」。 张颂文认为世界是断层的，社交网络、热搜、评分的维度，只是置锥之地的狂欢。人对自己的自我认知，应该扔进广袤的生活里。而他所有对演技的独家方法，也取之于市井，《风中有朵雨做的云》里去机关上半个月的班，《隐秘的角落》里提前几天去湛江居住，这些都是张颂文的习惯。
张颂文的体验，是长期的、沉浸式的。他无时无刻不在观察、记录、模仿，生活里见到的任何一个人，并把彼时彼刻保存得纤毫毕现，湿度、景致，每一寸的心情。
《隐秘的角落》里，有一场和朱朝阳在车上的戏，因为张颂文不会开车，所以他在大脑储存里，翻出了对开车朋友们的记忆，他抓到的重点是：我不能在后视镜观察朱朝阳太久，真正开车的人不会那样做。他对这场戏也甚不满意，因为他事后发现，他的肩膀太紧张了，而开车的人，肩部是放松的。 他对以往所有的表演，也都不满意，因为「总是能挑出点毛病来」。 和张颂文聊天是愉悦的，这份愉悦不仅仅来自于他营造的气氛，更多的是来自于：我们也终于有了一个「买菜市民张先生」这样的演员。 我不再杞人忧天地想找一点他的缺点来帮他避险，我们也无需为明珠蒙尘的昔日落魄而耿耿于怀，我相信45岁的张颂文，早就有了自己的信奉，大概是：梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城，惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。
你有什么最想问张颂文的问题？ 给小南点个在看+留言吧！
来源｜南都周刊
END
相关阅读
《周一围：我没有瞧不起我太太朱丹》
《金庸：华人科幻小说祖师爷》
《蔡澜：我不是才子，也别叫我食神》
《马家辉：一半汽油一半精油的文坛老司机》
欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：[email protected]。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~
