木心的文字，有一种启示意味

木心的俳句，有如点点星光，美丽，又浓缩到极致。

比如这一句，“蜜蜂撞玻璃，读罗马史，春日午后图书馆”——此句在我心中引起的是这样的画面：春日午后，一个人坐在图书馆窗边看书，一只蜜蜂在窗外，轻轻撞击玻璃窗想飞进来……对我来说，这些意象及其引起的联想具有一种轻盈的美感和宁静的诗意。但这个句子带来不只是这些意象和感觉，进一步代入句中的“我”，深入他的体验，会感觉到一种张力。此句中的意象基本是“静”的，而其中又隐隐包含着“动”，那是“我”因阅读而起的思绪。《罗马史》中记载的古罗马历史上的风云变化以及凯撒、维吉尔等人物，难免在“我”心中引起种种思绪的波动。于是，通过联想，这十几字就包含了虚与实、静与动、现实与历史、时间与空间的交融映照，从而在轻盈、宁静的诗意之外又形成了一种极具空间感的张力。

再看“窗外的天空蓝得使人觉得没有信仰真可怜”——不知为什么，我常常想起这句话，而这时，就会好像看见一片晴朗、澄净的蓝天，并感觉到一种广大的爱，仿佛灵魂融入了这片想象的蓝天中，得到净化。这个句子又总是令我想起那句“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅”，后者是整首诗中的一句，要和整首诗放在一起看，单独看是没有什么意思的，但如果将其与前面的诗句联系起来，再结合木心一生的境遇，便可知这一句意味着什么。

在《杰克逊高地》这首诗中，诗人一路走来，看见许多美好的景象：傍晚的阳光、一路一路的树荫、电线上的红胸鸟、绿叶藂间的白屋、夕阳照亮的玻璃、湿漉漉的草坪、梦幻般的蓝紫鸢尾花……心情因此一点一点的好起来，也因此泛起对生命、对世界的爱，心中满怀着美好和悲悯，一切仿佛都可以释然了。顺便说一下，木心的诗文中经常出现一个意象，蓝天，这个蓝天仿佛一个远景，包容一切，超越一切，如永恒之美好。木心自称无神论者，但这个意象确实常令我联想到上帝。而“窗外的天空蓝得使人觉得没有信仰真可怜”这个俳句，我想，很能说明木心的无神论或有神论立场，他的观念并非非此即彼黑白分明的，绝对的无神论者，恐怕是很少的。

再说两个我很喜欢的句子。其一，“在桃园三结义中你演什么角色？我演桃花”——这是一句非常漂亮又非常潇洒的话。罗贯中的“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”也很潇洒，但比之木心这一句，意境就逊色许多了。“我演桃花”所蕴含的乃是一种生命的姿态和境界，“古今多少事，都付笑谈中”则只是对人生世事的感慨，其间的诗意与审美意蕴相差远矣。若真要深入写木心，这个徘句便可写一篇文章了。木心俳句的举重若轻，在这个句子中表现得淋漓尽致：轻盈与厚重（桃花与群雄、超然世外与逐鹿天下）对照的张力，逍遥、诗意的生命底蕴，对历史、人生的审美观照，等等，用这样一句话就概括了，而且概括得那么漂亮。其二，“回中国故居的房门一开，那个去国前夕的我迎将出来”——这个句子很奇妙，有一种时空交错的空间感及诗意张力：今我与昨我相会，两个时空在一个点上骤然交汇，而其间是数十年的沧桑变化和历史命运，从中可以联想出许多许多的意味。这种奇妙的时空感，在木心的诗文中很是常见，比如《中世纪的钟声》里那绵延了四百年的钟声，还有《哥伦比亚的倒影》中那容纳了重重叠叠的不同时代的建筑物的倒影等等。

以上对这几个句子的解读当然是蹩脚的，说不出原文美感和意味的十分之一。原文中一些幽深而微妙的东西是只能意会，而无可言传的。

许多时候，我读这些句子，也只能读到字面的意思。虽然在理知上，我明白这些句子中所包含的意思，但那只是头脑的理解，是概念的，并不能因此在心里体验到其中的审美意味。

而有的时候，当我不再刻意去理解那些句子，读得不那么用力时，一种奇妙的体验就发生了，那些句子仿佛忽然间就将我带入了另一个“世界”，那个“世界”不是出现在眼睛里，而是在内心里，忽然出现，而后又倏然消失。

有西方学者形容木心的作品如同启示录，说木心文字中的洞察力，使其觉得仿佛是在启示录的边缘起舞。我明白他何以会这么讲，因为木心的诗文乃至他的文学讲课，都具有一种启示的意味，不但启迪智慧，也唤醒灵魂。他的文字仿佛联通了“此岸”和“彼岸”，能够让读者看到一个现实之外的美好世界。