这里已经存在了64年。老同志了。
我在这栋几近废弃的老楼里转悠。秋风萧瑟，似乎也将此地吹得颓败。她曾经也人丁兴旺，如今门庭寥落。兴旺之时，也能起高楼、宴宾客，衰败过后，便只剩一地黄花落叶，少人问津。她迎来送往了许多年，见惯了人群熙攘、礼来利往，也经受着时代的变迁，最终沉沦。
这楼里早已不住人了，堆满了不知何时有用的货物和厚厚的灰尘。我寻觅到一个台球室，经年累月落下的尘埃，将墨绿的桌面染成了灰色。上面随意丢弃着一根球杆，还有两颗陈旧的桌球。灰色的背景下，黄色的9号球显得格外扎眼。我不由得想起了五月天的那首《九号球》，当年丢下球杆的那个人，是否也在追逐着心中的九号球，而忘了生命真正的意义。然而这一切都无从考究，逝去的时光在这里沉淀，伴随着每天照射进来的阳光、夹杂着每天不断飘落的尘土，并最终在我手中的相机里永远定格。
今天是阴天，光线很暗。我在台球室里不断变换着位置和姿态，试图找到一个合适的角度，来记录下这里仿佛静止的时空。我走来走去，不停“咔嚓”，却总也拍不出满意的照片。最终决定放弃。我慢慢走到门口，心想着再看最后一眼吧，这一回头，却看见了窗外的一抹翠绿。窗外的生意盎然与窗内的暮气沉沉对比鲜明。就像一位弥留之际的老人，隔着铁窗静静端详着外面奔跑嬉闹的孩子。一老一少，一生一死，叫人顿生感慨。
继续走着。路遇一扇紧闭的房门，贴着红火又残破的春联：“岁岁平安福寿多，年年顺景财源广”，横批：新春大吉。我猜这间屋子曾经的主人该是爱财的，很可能在做生意，所以愿将财源广进的念想写进新年的期待里。我透过房间旁边的窗户往里看去，发现两排空荡的货架，这才恍然大悟：原来这里曾是一间小卖部。
小卖部门口有一盏灯，如今也布满了细密的蜘蛛网。灯中爬着两只昆虫，一动不动，我盯着它们看了许久，希望它们能爬动一下或者干脆飞走，但事与愿违，它们仍旧保持着同样的姿势。大概已经死去了。只留下了空虚的驱壳，悬吊在灯具上。
我顺着灯泡往下看，在墙上发现了一个泛黄的开关。我走过去按了几下，不出所料，并没有任何一盏灯亮起来。开关很黄很脏，周围的墙面很灰很脏。灰色的墙上布满了各种划痕与墨迹，龙飞凤舞一般，围绕着开关伸展开去，竟然显得颇具张力。
就在这附近，有一株铁树。细长尖锐的叶片开始枯黄脱落，上面布满蜘蛛网。又为这足够萧索的气氛增加了一丝颓败。
楼前有一个亭子，旁边斜插着一副藤架。上面爬满了不知名的植物。叶片虽然已经泛黄，却并没有脱落，仍旧紧紧依附在盘虬卧龙的枝干上。搭配上头顶广阔的蓝天白云，泛黄的枝枝蔓蔓竟然也呈现出一副欣欣向荣的景象。不过就算叶子掉光，又能怎样呢？熬过寒冬，春风吹又生。
我走到这栋楼的正面，发现楼外挂着标语。标语的红色外漆已经剥落了许多，显得斑驳。这里以前该是一支部队的驻地，因为这标语写得充满了朝气与杀气。只不过人去楼空、物是人非，再激昂的呐喊，也终究在流逝的岁月中失色。
我准备离开了。在这个院子里的某个角落，正在腾起袅绕的青烟。有人在焚烧东西。我寻着青烟飘出的方向走去，看见一个年轻人正守着一股爝焰发呆。我走过去与他打招呼，简单寒暄了两句。燃烧着的是一个纸箱，里面似乎装满了书。年轻人告诉我，那是他的考研资料。他复习了将近一年，却在考研报名的关键时期，失去了报考资格（单位领导不同意）。于是一怒之下，将曾经日夜翻阅的考研资料一焚而尽，彻底断掉了念想。
我觉得大可不必如此极端，今年不行，还有明年，这些资料或许还能派上用场。年轻人露出苦笑，告诉我这已是他复习考研的第三个年头。不是考不上，而是没有机会考。既然拿不到入场券，那就干脆不去想了。与其苦苦挣扎备受折磨，倒不如就此打住，留下遗憾。
我无话可说，只能与年轻人一起盯着这团火焰发呆。强劲的秋风一阵一阵的刮来，那些已经烧成灰烬的纸张，伴随着秋风起舞、飘曳。还在燃烧着的书本，被秋风翻开，我看见了里面的文字，和数学计算公式。这些笔墨，凝聚了年轻人的汗水与心血，如今都被付之一炬。燎人的火焰越烧越旺，开始在风中恣意乱舞，犹如魑魅。年轻人的理想在这团火焰中慢慢燃尽，直至熄灭。火本是代表着希望，如今竟表达出绝望。
我没有去安慰他，只是陪他静静看完了这一场秋风与焰火的表演。随后与之告别，共祝美好。
一个地方，总是伴随着兴衰。沧海桑田、斗转星移，繁华与荒芜，在历史的长河中来看，也不过是一念之间。而这一切，又恰如人生的起伏，不过是在蓄力与爆发间不停转换。
将要入冬了，一切又开始蛰伏。
冬日之后，春满人间。