2011年12月15日，一台白卡车的后座，21岁的约翰·柏坤（John Bokun）正在他的三星手机上打字。前往曼哈顿的路上，长岛城郊的灯火从车窗外掠过。
在其他司机的眼里，柏坤和普通的上班族没区别。他身高超过1米9，108公斤，个子很大，不过很低调。卡车后箱里装着200磅（差不多90公斤）昂贵的加州大麻，低调点当然最好。
一辆蓝色皮卡跟在他后面，车上的联邦探员知道柏坤可不是普通人。他们并没有打草惊蛇，当布鲁克林大桥出现在视野中时，布昆轻轻松了口气。他觉得这趟稳了。
事实是，不到一个小时柏坤就要被铐起来，《纽约邮报》和《纽约时报》的闪光灯会闪瞎他的眼，各种公众媒体会把他跟各种犯罪集团扯到一起。
我来讲讲整个故事。在这之前，我们先倒带。
约翰·柏坤1980年11月15日出生，纽约当地管他出生的那片儿叫“地狱厨房”，这是一片犯罪温床，只能靠左邻右舍的哥们儿互相保护。在我们采访的这8个小时里，柏坤除了聊自己的人脉之外，最经常提起的就是邻里间的义气。
柏坤说：“我能长这么大全靠邻居，倒没有《黑道家族》吹得那么牛逼，不过说起来，我们一直算是相依为命。”
他当时还小，不知道自己的叔叔跟一个叫“威斯汀”的犯罪集团有着紧密的联系。这个“地狱厨房”的诈骗凶杀团伙，头儿名叫爱尔兰汉子·詹母斯·酷男（Irishman James Coonan），后来还有人写了本书：《威斯汀家族：藏在纽约里的爱尔兰黑帮》（The Westies: Inside New York’s Irish Mob.）
柏坤的叔叔约翰就是这个团伙的成员之一。他于1977年3月25日在酒吧里的一次口角中被杀。他的另一个叔叔，好像叫比利？《纽约时报》1987年的一篇报道曾提到过这哥们儿在贾维茨中心门口被枪杀了。杀死约翰叔叔的凶手叫迈克尔·哈利，他也是这么死的。
就算柏坤后来的犯罪心态和威斯汀家族没什么直接联系，他也继承了自己家里的……“创业方向”？22岁时他就在健身房里卖类固醇给朋友们了。
“烂活儿，大多数人没干到满18个月就死了。”他说，“所以我问自己，‘我要不要在接下来的30年里全给人当个奴隶工？’才不要。”
这还是千禧年代初，紧跟着1996年加州通过大麻合法化决议的年代。机不可失，一些精明的纽约佬冲着“大麻很快会全国合法化”这个遐想，从卡利库拾往返东海岸运送大麻，那儿交通特别方便。
柏坤管自己的第一笔生意叫牛刀小试。“顶多20磅（约合9公斤）”，很容易就运到了纽约。但即便量很小，这一趟还是挣得很爽。这次他还遇上日后的生意合伙人，我们管他叫尼克。
他们是这么干的：柏坤会先在纽约把钱寄到加州的一个邮箱，然后飞到加州，尼到到机场接上柏坤，开车载他去拿钱。加州本地的跑货人到尼克家碰头，一手交钱一手交货，然后封装好，运回东海岸。
尼克和加州最有权势的毒枭之一关系非常好。柏坤表示这毒枭名字说不得，但他是生意上的鬼才。他在尼克的家里滚起来了一个大麻交易圈子，人不多，可是赚翻天。
“那个时候，最简单就是把货邮寄回去，”柏坤说，“我可以告诉你做法，但说出来可能会变成毒品买卖的‘说明书’，我的假释官会不高兴哦。“
没几个月，他们就每周赚逾5万美元（在当时合计起来就是45万人民币差不多了），简直风生水起。有了这笔热钱，柏坤在纽约、迈阿密、拉斯维加斯四处纵情享乐，声名鹊起。
“你要在年轻时就赚到那么多钱，肯定满脑子想着干干干，买买买，全都要，”柏坤笑着说，“我见什么抓什么，像小孩子买糖不用钱一样，说不出来什么味道。”
有一晚在迈阿密，柏坤把一种叫shroom-laced的迷幻药糖分给了整个夜店的人吃。“根本不告诉别人那是什么东西，女孩子、酒保、保安都吃了。没多久，全场开始飞起来，坐在楼上的经理都吓尿了。”他说。
自始至终，柏坤身边都环绕着当初老邻居的好兄弟。他在泽维尔高中的同学骚·骡马诺（Sal Romano）就是其中之一。
“约翰那时玩得老凶了，经常搞得跟小报上写的那些摇滚明星的丑闻一样，”骡马诺说，“不过呢，不只是女人和毒品，他还很忠诚、讲义气，也没什么大缺点，这是他最优秀的品质。他是个很好的朋友。”
毒品交易开始稳定运营，柏坤一个月跑三四趟加州。他们越赚越多，光是百老汇和格兰德酒店的巷子间，每个月就能给他送一万美元。有没有塞钱给上面的人帮忙罩着他倒没告诉我。
可能在他逍遥法外的人生中，最规矩的一节就是从没使用过暴力吧。有时候是有些事情搞到他想掀桌子，但暴力是最容易被警察抓起来的，所以他从来不玩这一套。
“肯定有很多人搞我啊，我记得有个人拿了十几万逃到多米尼加共和国去了。我当然想打断他的狗腿，但打打杀杀的做不了大生意。”柏坤说这段的时候音量加重了一点。
接着有一天，尼克没来机场。据柏坤说，尼克那时正在洛杉矶，操妓女，嗦毒品，嗨着呢。柏坤最不喜欢不靠谱的事情。他不一定要拿球棍打断你的腿，只不过没你也没啥，生意照做。
“我气得要死，所以我打给一个跑货人，说我们照常工作，”柏坤回忆道，“我说，我在机场，口袋里装着几万块面包。那人就跑来接应我，然后我一个人搞定了。”
柏坤从尼克家里带走了自己的东西，包括真空封装机也给扛了去，然后自己在碎石路的死胡同里找了个房子。他超喜欢这个地方。“完美的毒窝。太赞了，我想不出更赞的地方了。”
柏坤搬出纽约的一个老朋友来替代尼克。哦，还记得那个“邮箱”么？早就淘汰了，他现在已经玩儿私人飞机了。
借着租来的飞机，柏坤的生意一夜翻番。现在跑一趟能运250磅（约113公斤）货，赚到飞起。没多久他就完全买得起私人飞机了，这样一来也更安全。《纽约邮报》甚至还夸奖柏坤聪明，因为私人飞机大大降低了暴露的危险。
他的DF—10飞机最棒的一点是非常隐秘。他可以避开喧闹的机场，那儿警备森严。他还可以跳过安检——虽然在法律上来说，机长是可以搜查包裹的，但他们靠这个养活呢，当然睁一只眼闭一只眼。私人飞行最棒的是什么？柏坤的包裹从不离身。从上车到见货，它们不再因为种种原因离开他的视野了。
真正赚大钱的时候来了。柏坤现在只用六个小时就能把货从圣诞洛萨送到纽约。从法名戴尔机场到长岛再到曼哈顿，这一小时车程已经深深印在他脑海里了。布鲁克林大桥代表安全着陆，他总在这时候发短信给他的分销商，这一举动代表着“稳了”。
“我当时卖的‘酸柴油’在上流嘻哈圈里超级流行，”他说，“礼拜五晚上，如果我带着200磅（约90公斤）着陆，到第二天早晨肯定卖光了。”
他在曼哈顿最好的社区有一套复式楼，有一长串名人客户名单（以嘻哈明星为主），他甚至都认不全，有足够的钱去干任何他想干的事情，只要他乐意。但人心不足蛇吞象，柏坤最后还是吃到了人生的翔。
“有一次，我坐在私人飞机里，跟一个玩对冲基金的哥们儿聊天，他买了私人舱去印度见一个情妇，因为他觉得他老婆可能会查得到商业航班。”柏坤说，“当时我就想，‘啥逼能值一趟私人航班飞印度的钱啊！’嗯，我也想赚这笔钱。”
在柏坤尝到当有钱人的滋味以后，他的贪图愈加失控了。他不断加大每周的交易量，挑战极限。是时候让我们回到柏坤收尾这一幕了——在那个12月的晚上，他的人生终于惨遭滑铁卢。
看到布鲁克林大桥，柏坤觉得自己只需要再过几分钟就能到家，然后毒品马上就会出手。香槟和脱衣舞女在向他招手，当然，不是今晚。正当他们跨过大桥，转进zig-zaggy唐人街时，一台蓝色小卡车突然不知从哪儿冲了出来。柏坤马上准备开枪——他看到车，以为是来抢货的。
“他们跳下车的时候戴着滑雪面具，这傻逼玩意儿还带红外线，我还以为是来打劫的，”他说，“我都差不多是闭着眼睛等死了。”
不过不是打劫，是国家安全局。他们拉开车门，抓住柏坤按到地上。
“我躺在人行道边，等着人说‘哈喽，柏坤先生’，但接下来，这哥们儿却问我叫什么名字。我当时就……这帮傻逼连我名字都不知道！”
他们怎么会来抓他？是个柏坤见都没见过的洛杉矶毒贩子报的信儿，这人还卖了一大圈人。他听说柏坤是纽约的一个老大，就觉得卖了他能将功抵过，减一大段刑期。
问题是，这人没跟联邦调查局说柏坤是卖大麻的，他说柏坤搞的是可卡因和军火交易，这两个可完全不是一回事儿。那天联邦调查局可暴力了，他们还以为卡车后箱里装的都是AK47呢。
“一开始，我觉着这牢是蹲定了。他们牵着警犬钻到我们卡车后门，但是什么都没搜到，”他低着头说，“但根据爱国者法案，警察可以搜查所有看起来有危险的东西，比如那一排排完美打包的安全箱……”
这剧情跟电影一样：私人飞机，成千上万的现金。还有，重点是，250磅、价值50万美元的大麻。
纽约国土安全局的特工安德鲁·博拉说，“我们从机场就开始跟踪柏坤，法院发出搜查令，我们从那一堆安全箱里搜出几百磅北加州产的高级大麻。柏坤知道玩完了。我们把他交给了缉毒局。”
听到柏坤被捕，朋友们都很惊讶。他在地狱厨房的朋友魏因尼·疲软嬉闹说：“他被带走时我一点心理准备都没有。我当然知道他在做什么生意，但我从来没问过一声。我只知道他的事情都是必须干的。”
审判的过程太无聊了我就不讲了，我们跳过这一段吧。柏坤被判有罪，31个月有期徒刑，在刘易斯堡的宾州监狱服刑。接着还有一年的禁足，缓刑4年。
“坐牢的头几天太难受了，”他说，“我得做500个俯卧撑加500个深蹲才能把自己累睡着。”
禁足比坐牢更折腾柏坤。365天，什么都不干。在监狱里面，你还有朋友，还有点儿事情做。你可以去健身房，可以上课，你还有生活。但在家里软禁？你就只能不动。
今年五月，就在坐下来接受我们采访的前一个月，他的禁足终于结束了。这会儿，柏坤正全力摆脱无所事事的状态，找回自己的生活。
朋友颜尼克·本杰明说：“约翰脑子可厉害了，他知道怎么生存、怎么管理团队，还知道怎么赚钱，只不过需要走正道而已。”
他需要的是一份正经工作。柏坤当前最大的任务就是找到一份既不违反他的缓刑规定，又和他的毒贩子技能匹配的工作。在这个采访进行的时候，柏坤在在百老汇当服务员，这工作和他之前私人飞机、拉斯维加斯的生活有着天壤之别。
为了保证心智健全，柏坤在白天的审查和夜晚的剧院工作之间，还发明了一项产品。“大赦灯”，一种可以像卷尺一样伸缩的圣诞彩灯。他打算将这个创意和设计打包申请专利。
那么问题来了：这值得吗？美好时光、陶醉振奋、牢狱之灾、软禁家中。他的名字将永远和犯罪记录捆绑在一起。
“值，也不值。”柏坤说。“我的所有经历，假期，俱乐部，派对，餐厅，我本来也许永远都体验不到。但比起对我家庭的伤害来，这些却不值一哂。我已而立之年的人生基本上毁了。我想说的是一个人内心深处的真实声音：我交的这一百万美元的学费算便宜的了。这谁都拿不走。“
原作者：Emily Siegel
摄影：Marko MacPherson
原文链接：http://www.playboy.com/articles/john-bokun-drugs
翻完觉得花花公子应该是真的穷了，这作者一看就特便宜。