我理解的中产阶级

在拿到年终奖之后（我们公司的年终奖每年都在年中发，算是一个异数）。算了算我的收入，离心目中的“中产”还有点距离，但正在肉眼可见地接近，大概是一件挺让人开心的事情。

说实话，我小时候家境不算太好，一向对钱财没什么概念，大学的时候也不曾有这样的“幼稚”问题——确切地说，我应该幼稚得多了，从没想过“中产阶级”要赚多少钱，要怎么消费。在当时的我看来，有个小小的房子，有部车，三不五时能出去吃顿牛排，或是去一杯鸡尾酒就要大几十的酒吧，亦或是跟一群吐属优雅、思维高端的朋友看看话剧、听听音乐会，就算是中产了吧。

大学里我曾经去一家奢侈品杂志社实习。都说奢侈品杂志是“月薪1万的人编给月薪2万的人看的关于月薪10万的人的生活方式”的刊物，我在那里也真正见识了些富人的玩意——游艇俱乐部、私人飞机、环球帆船赛，等等。

说不羡慕是假的。但羡慕之后，我并没有那种希望自己一夜暴富的心态——当时的我的想法是：要赚到那么多钱，一定要经历很累、很痛苦，或是很违背本心的过程，而我并不想过那样的生活。

至于现在，思考“什么是中产阶级”对我来说，已经变成了有实际意义的事情——我三十岁了，有了新婚的妻子，养了只能把墙咬穿的柯基，正在苦于拍车牌的运气不够好。我有幸读了比较优秀的高中和大学，身边的朋友们大多与我境地相仿——一份上升期的工作，不错的收入，以及一眼能看到的十年以后。

有人说，听到朋友们中产阶级的生活时，会迷惘，会惶惑——担心某些看不见的风险，会捆绑中产者的手脚。

在我看来，真·中产，的确意味着被捆绑——在财务自由之前，你需要一份稳定的收入来支持现有的生活水平和消费水平，而消费水平一旦上了一个台阶，就很难退下；作为一个中产阶级，在变动不居的社会中要维持“安稳”的生活，需要付出的努力绝不是“得过且过”；车子房子妻子（丈夫）孩子，以及看不见的面子，每一样都是束缚。

最后，对中产阶级来说，一场大病就可能让家庭返贫，一笔失败的投资可能会掏空家底，一次不成功的跳槽，可能会让整个职业生涯蒙上阴影。所以中产阶级停不下来，仿佛越冬前的蚂蚁，通宵达旦地搬运食物。中产阶级从来不象征安稳。

对少年人来说，这种生活确实太累，太不自由，太不随性了。我完全理解。你看真·中产们，也都热衷于谈论“诗和远方”，仿佛这能够很好地代偿他们为了中产身份而放弃的浪漫和任性。

但是，中产阶级不仅代表这些束缚。

中产阶级，代表着有充足的底气去应对世间的变化，无论是能力的强化、资源的积累和心性的锤炼，都需要时间和努力。

中产阶级有一定的财务准备，也有相对从容的消费水平，因而无需太多的奢侈品或是“潮”打扮，来定位自己的社会身份——比如这几年中产阶级默默带动起的normcore风格，舒适得体，一件卫衣，一双跑鞋，穿着舒服，看着顺眼就挺好。

Normcore是由英文单词“Normal”和“Hardcore”组成的一个合成词，它是指让“常规”(normal) 风格无限接近平淡，从而变得超越常规，赋予常规造型一种“硬核”(hardcore) 的表达。简单来说，Normcore的概念其实很简单，就是以实用而舒适的穿着为前提，以“故意穿得很单调、无特色”为主旨，在减低品牌辨识度的同时，让自己的穿搭处于一种平凡自在而不失格调的状态。

中产阶级爱惜自己的羽毛，不会轻率地行妄为之事，也不会贸然伤害他人——吃过见过的主，更容易做到不卑不亢。

这是我容易想到的，中产阶级的优点。

中产阶级的身份，从来都不是大风刮来的——尽管在中国，这个词有时候的贬义甚至多过褒义，但谁都不能否认，要成为一个中产，总要经历苦痛挣扎。如李宗盛的歌，你我皆凡人，如何能够过得比大多数人要好一些？在我看来，需要的可能不光是钱。

一个人总要经历许多事情，走过不少弯路，认真生活过，努力过，才能拥有可以目测的积累与沉淀。脚踏实地一步步地走，慢慢地磨练自己的能力，增加自己的底气之后，就算家财尚未达到中产的标准，也可以不再缺乏安全感——都说中产阶级缺乏安全感，但若是知道自己获得的一切因何而起，相信即使风吹雨打过后，手中仍能握着打开生活的钥匙，就能少一些焦虑。

我作为一个长者（并不是），想告诉你一些人生经验：

中产不是一种生活方式。你只要一步一印，无论高低起伏都能坚持锤炼自己，对自己怀有自信，它总会在你面前的路上等你。要记得，穿一双舒服点的鞋，不用急急跑，但也不要停下脚。

如果你相信人生原本应该快乐无边，那么请再恣意几年。如果你已经过了那个时间，那么，如李宗盛所唱的，愿你能够：

望着大河弯弯，终于敢放胆，嘻皮笑脸面对，人生的难。

望着大河弯弯，终于敢放胆，嘻皮笑脸面对，人生的难。