醫生

你快跑，我來擋住他們。

幼年，被人欺負，燈武哥在我跟前喊出這話。

如果他還在世，孩子都能叫我叔了。

春節，去給他掃墓，墓堆上大伯早就幫他清掃過，墓旁還有些雜草枝蔓，借著手機和手電的光拔了些，枝蔓拔不動，大伯遞給我鐮刀。

好了，夠了。看我沒停下來的意思，大伯說。

墓在一顆樹旁，不遠處便是漢江。家裡過逝的人都在這。

點上燈，叉好香，燒著紙錢，講起幼年擋在我面前讓我先走的事。

聽老媽講，燈武哥很聰明，長得叫人喜歡，對你很照顧。

一次生病，讓醫生給冶沒了。

他葬禮，我當時太年幼，只記得一個場景，不知是大媽，還是婆婆，在大伯家堂屋裡，嘶嚎，翻滾，在地上。

疫苗，讓我想起燈武哥。