夏，午后，空调房里，看不到艳阳，也触碰不到温度，只有蝉鸣得以穿透心扉，还有叫卖声声“豆花，草粿，冻草粿”。这叫卖声，听着听着就出了神，一遍又一遍地听着，那是夏的乡音，是夏的气息。
翻个身，一觉醒来，睡意未消，“豆花，草粿，冻草果”的叫卖声不知什么时候就停了，只剩房外茶杯与茶盘碰撞出的清脆跳动，和父亲母亲的轻声交谈。父母说话的语调，好像是能随着我的作息自动切换一般。
隔着窗帘似能感受到阳光不那么强烈了，母亲仍是压低了嗓音，喊着父亲赶紧收衣服，接着听到的，却是母亲跑向阳台的脚步声。继而，便是暴雨如注，倾盆而下的噼里啪啦。
小的时候，家里不常开空调，雨天关着窗，更是闷热。于是中午睡觉时，母亲会在客厅通风好的地方铺上凉席，一直到工作后，我还常在地上午睡。厨房飘来青草水的味道，母亲说睡醒了喝一碗。小时候，夏天是要喝青草水的，为了消暑，为了清热。上学时，母亲会将煮好的青草水倒进水壶或矿泉水瓶里，让我带到学校喝，同学们也都一样。
青草，似万能良药，但卖青草的不是大夫，青草也不在药店卖，而是在菜市场里。炎炎夏日，一块彩条布摆上十几种新鲜的青草药，就成了一个摊档。摊主，或母亲这一辈的潮汕妈妈们，似乎都熟谙各种草药的功效。清心解暑的荷叶，清热利湿的蛇舌草......
窗外大雨倾盆，屋里飘着青草酸酸涩涩的味道，比起苦哈哈的中药，青草水反而有了与夏日相宜的清爽可口。青草水的味道，夹带着雨的湿气、夏的暑热，沁满鼻腔，敷着脸颊，伴着我安然入睡。那酸涩，至今犹爱，却很久没再尝过。
在暴风雨中禁闭门窗的家，弥漫着青草水的香气，和父亲母亲轻柔的话音，在年少的我心中构筑起一个安全的港湾。夏天的雨，就这样从我儿时起，与青草水一起，在每个夏天相约而至，一直下。
多年之后，常常，在气温37度的午后，或湿度80%的清晨，独自在窗前吹着风，蓦然在鼻尖涌起一丝青草水独有的酸涩，却也带着几分香醇。周一的早晨被暴雨吵醒，隔着窗帘只见微弱的光亮，有些不知今夕是何夕的恍惚，朦胧间想起那个母亲喊爹收衣服的下午，那天窗帘透过的也是这般微弱的光亮，此刻我却必须独自起床，收拾行囊，开始出差的一周。
故乡的雨，正如同一杯深夜独酌的红酒，装在高脚杯里，轻盈摆动，温润柔情，令你想起童年，想起母亲为你住青草水的温柔。又如同一瓶与好友共享的二锅头，一饮而尽，热烈酣畅，令你想起穿着雨靴，和同学上学路上的嬉笑打闹。
思及此，恍然，故乡无酒，为何故乡的雨却带着酒香？许是我在这个喝二锅头的地方生活久了吧，以致来自记忆深处，遥远故乡的雨，也带了些酒香，经过时光酝酿的酒。不觉已经离家多年。
这里的人们，喜欢在吃饭时喝点酒，就好像我们吃完饭都要喝茶，自然而然。或小酒微醺，或酒后狂言，这里的人们乐此不疲。相隔两千公里，有些不同，也是自然而然的。
这里的街巷，没有蜿蜒的骑楼遮风避雨，也没有海滩可消暑嬉戏，却四季分明，春花夏果秋叶冬雪，有高高的城门，和隐于闹市的胡同。城门见证了万国来朝也标记着战火纷飞，胡同走过了名家大师也历经腥风血雨。
这里的夏天，不像故乡一连数月高温，听不到“豆花，草粿，冻草粿”的叫卖声，也没有青草可以煮出满屋子的酸酸涩涩。若下一场大雨，便暑热全消，满是清新凉意。这时，就可像秋冬一样，吃一顿铜锅涮肉，喝一点小酒，在夏天的雨中感受冬天的暖意融融，和你紧紧相拥。而屋外，雨，还在下，在远方，带着二锅头的香气。
这里的妈妈们不煮青草水，却可一家老小在什刹海畔，“借着柳树支起的凉棚内，也可以爽适的吃半天茶，咂几块酸梅糕，或呷一碗八宝荷叶粥。”这，是老舍的北平的夏天。这片古老的水域，皇城相府作伴，种着荷花，年复一年，从纳兰性德到老舍、林语堂的笔下，一直开到今日。
而我在这里，看着雨从春到夏到秋，一直到冬成了雪。在皇城仅余的正门前凝望，在细雨纷飞的大觉寺漫步，在夏夜的护城河畔回眸，也渐渐乐于在什刹海或是街边的夜里与朋友小酌微醺。对这座走过近千年的城市而言，我，只是微不足道的一瞬。
不知那时，皇城内外的人们吃饭时喝的什么酒，也不知那时，故乡的人们夏天是否也煮青草水。如有，那么乘坐红头船下南洋的先辈，是否也会在在气温37度的午后，或湿度80%的清晨，吹着热带的海风，想起故乡夏天的雨，却蓦然感受到咖喱的香气？在寄回家的侨批中，除了一句“外平安”，是否也会思念母亲或者妻子熬煮的青草水？
时移世易，今天的紫禁城里挤满了暑假来京旅游的学生，皇城仅余的正门摇身一变成了共和国首都最主要的象征，我们也不用像先辈一样，饱尝背井离乡漂泊不定的心酸。而经世尚存的，什刹海的荷花依旧在每一个夏天盛开，代代相传的故乡的味道也还在。
其实故乡的味道，又何止是青草水。母亲知道我喜欢小海鱼，每逢父亲出差，便会在大清早去市场买回刚刚打上来的鱼，回家蒸熟、晾凉，用饭盒装好，再由父亲带到北京。而我，则负责在晚餐时把鱼全部吃完。这些年里，父亲带来的，不只是母亲做的鱼，还有母亲熬的汤，母亲买的栀粿、卤鹅......只不知，为何没带过青草水？
总以为，无论走多远，记忆中总会存有故乡的味道，但不经意间，味蕾也在我们的游走中悄然发生变化，悄悄改变着我们记忆中的味道，和我们关于味道的记忆。近来每逢我放假回家，父亲总会提议“喝点什么酒吧？”未及等我开口，母亲便会说“喝白酒吧。”
当然，饭后，还是少不了那一泡功夫茶。夏日里，还是少不了那一碗青草水。父母知道，在功夫茶的甘醇与青草水的酸涩之外，我也爱上了二锅头的凛冽。