在我生命里，你不曾告别，也未曾远离

姐姐给打来电话，说大娘精神病发作了，要送到精神病医院去治疗。我心里咯噔了一下，这样的结局可能也是意料之中的。跟妈妈的过世有关，我心中如此笃定。

有句俗语，亲兄弟，仇妯娌。妯娌关系犹如婆媳关系，是一个经久不衰而又难以化解的问题。记忆中，村上妯娌间打架、吵架的家务事屡屡上演。每当这个时候，搬个小板凳，嗑点瓜子，听着两个女人互相遥向对骂，一个下午就能打发过去了。但是，妈妈和大娘，可能算是村里妯娌界的一股清流。

爸爸上高中时是学校出名的尖子生，因为家里穷，爸爸没有去参加高考，毕业之后学了一门手艺，娶妻生子。婚后，妈妈没有出去工作，成为了一名全职家庭主妇，照顾着全家的生活起居。单单靠着爸爸的体力工资，家里的日子过得算是清贫。

作为家族中的老大，凭着不错的工作收入，大伯对我家照顾得无微不至。逢年过节，单位发年货，大伯总会喊我拎着竹篮子去拿苹果。最大、最红的必然是给我。一根甘蔗，最甜部分给我，哥哥姐姐吃两头。大一开学前，爸爸的肝病发作，一万多的学费急得妈妈直跺脚，大伯送来了一沓厚厚的信封。这里面，不光是学费，还有一个学期的生活费。

大概是受爸爸和大伯关系的影响，妈妈和大娘相处得特别和睦。

“嫂子，嫂子，跟你说个事！”紧跟着的是妈妈欢快步伐。

“阿英，在不在家，村部晚上有电影！”大娘小跑着冲进妈妈屋里。

每天，这样的欢快的对话不绝于耳。谁家狗丢了，谁家打架了……村里家长里短愉快地分享，两妯娌间的私密话总是说不完。当然，两人也是本分之人，从不会出门传话，私密的话，只限于两人之间。

生活中，两家人互相帮助、互相照应。农忙收工晚了，谁先回家，就会把另一家的晚饭做好。刮风下雨，顺带着收好另一家的衣服。每逢春节蒸糕点，从馒头发酵到上笼蒸，都是两家人一起忙活。即使是哥哥投资失败，赔个精光，两家决定一起承担、一起偿还。妈妈和大娘之间的感情，未曾受到过金钱的一丝影响。

妈妈是个老实人，只会用最简单、最淳朴的方式维护着这段妯娌情。记得我10岁那年，村里种了几亩的藕。待到新藕上市，田里残留着新鲜的藕段。妈妈趁着夜色，偷偷跑到田地，捡挖幸存下来的藕段。快要满载而归时，看田的人发现了，妈妈几乎一路狂奔回家。兴冲冲地做了一锅藕饼，一半给大娘送了过去。她知道，大娘最喜欢吃藕饼。

哥哥姐姐结婚后，每次回乡下，妈妈、大娘都会一起忙着做一桌丰盛菜。等大家都吃完了，妈妈和大娘才会端着碗，就着剩菜匆匆忙忙吃完。走的时候，蹲在井边打水、洗碗的永远是妈妈和大娘。这样平静而又安宁的日子，持续了20多年。

大学毕业后，我帮着把家里的一些债务还清了，心里曾暗喜，父母可以享享清福了。谁料，迎来的却是晴天霹雳：妈妈查出了乳腺癌。手术、化疗、再化疗。头发掉个精光，身体不断地浮肿，六年间，妈妈一直在跟病魔抗争，每个月有一大半的时间是在省城医院度过。

突然间，家人发现大娘的精神不太对劲，每天知道睡觉、发呆，莫名的哭泣，能把洗洁精当成盐炒菜。医生诊断，抑郁症。但是，每当妈妈从医院回来，大娘精神又是格外地好，排骨，鱼汤，好吃的饭菜每天送到妈妈床前。

直到最后，癌细胞疯狂地扩散，妈妈不能再进半粒米。大娘一买就是十几条鱼，每天炖上一条，亲手将鱼汤一口一口地给妈妈喂下去。每晚入睡前，大娘要去妈妈床前说会话。哪怕感冒发烧，未曾间断。有一天，妈妈精神特别好，对着大娘说了几句话：“嫂子，你早点回家睡觉吧。我能陪你说话的日子不多了。”大娘回去哭了半夜。这是后来姐姐告诉我的。

最怕那天终究来了。大娘像往常一样，一起床就去看望妈妈。但是妈妈的手特别凉，大娘立刻感觉到不对劲，使劲摇了摇妈妈：“阿英，你饿不饿？我给你热点鱼汤。”妈妈微弱地摇了摇头。大娘依然执着地把热腾腾的鱼汤送来，妈妈看了鱼汤一眼，人就走了。大娘撕心裂肺地哭着，几度昏厥。

妈妈后事办完，大娘的精神状态原来越差，总是叨着“没想到阿英走这么快，昨天还在跟我说话的”。但是每天，她仍记得每天更换妈妈排位前的供菜。

两个朴实的农村妇女，没有当代“闺蜜”情怀，约着出来逛街、吃饭、看电影，维系姐妹感情。她们用最朴实的方式，彼此关心、互相帮衬、默默陪伴，及时雨般支撑在此的生活中。也许，在大娘心中是幸福的，妈妈只是去了另一个地方，那个地方不远。因为妈妈不曾告别，也未曾远离。