1.
前几天晚上一边吃面一边刷朋友圈，看到米姐发了一组图，里面她和一个男生亲热地依偎在一起。
我停下筷子，点开她的动态，看到她在两天前更新了自己的婚纱照。我把碗推到一边，快速翻看她曾经的更新，都是她做代购的辣鸭脖辣鱿鱼广告。
我把手机放到对面朋友面前，努努嘴，喏！米姐要结婚了。
朋友问，什么感受？是不是挺失落？
我没有回答朋友的问题，疑惑地自言自语，怎么说结婚就结婚了呢？一点征兆都没有啊。
米姐不姓米，名字里也没有米字，这个名字是我起的外号，那年我还在太原的事业单位做岗前培训，和米姐同班。
某天，一个女生招呼米姐，走，亲爱的，上厕所去。米姐应着，然后从书包里拿出一包纸巾。
一个男生开玩笑地说，为什么你们女生尿尿也要带纸？女生涨得脸通红，米姐不甘示弱地说，因为你们男生站着抖抖就行，但我们不行。
米姐的回答引来全班哄堂大笑，我更是带头起哄，那时还不流行污这个字，我说你实在是太糜烂了，以后我们都叫你糜姐。
一开始她死活不答应，后来又和我讲条件，说换个糜字，一个女生叫这个字实在太不好听了。我想想说，那就改成米吧，听起来萌萌哒。
因为给她起外号，米姐憋着要报复我，我又偏偏是个口无遮拦的主儿，几次过招后，她给我起了个外号叫糜爷，而且不允许改字。
于是，米姐和糜爷的称号就这么叫开了，我们成为了班级里的首污代表。
后来，米姐刚失恋不久，有段时间心情不好，几个朋友就轮番安慰她，我更是做好司机工作，陪吃陪喝陪送回家，聊得多了，我觉得这姑娘挺有意思。
过了几个月，我对米姐说，我觉得咱们在一起挺合适，不然试试看？
米姐想了好几天，对我说，好的。
2.
有一年春节，我收到当时同事腿腿从国外邮回的明信片，她说，好想你和米姐啊，你们在一起多好啊。
腿腿曾说，你们一个米姐，一个糜爷，就应该在一起，你们就是糜烂家族，再生一个米小子，简直就是完美。
我听完后哈哈大笑，转头对米姐说，听起来挺靠谱的。她瞪我一眼，没正形。
那时我们确实没正形，甚至连在一起都不正经，米姐一直对在一起的过程耿耿于怀，她也纳闷，我怎么也没好好地考虑，就马马虎虎答应和你在一起了，这明显不像是我的行事风格。
我笑了，故意逗她，说明你就是这么一个水性杨花的女纸啊。
她也不反驳，暗自思量，难道这就是传说中的命中注定？我点点头，那肯定是的。
单位组织我们去一个技校去住校实习，那几个月我见了生平中最大的一场雪，最美的一片星空，还有最深的夜色。
那时总是觉得日子过得很慢，每天起床跑步，在教室昏昏欲睡，在车床前磨工件，拿着锉刀吓唬人，下课很早，一宿舍的男生端着洗脸盆去洗澡，说着黄段子，讨论着未来和女人。
或者去学校外的小吃店聚餐，隆冬时节，一撩门帘，眼镜上都是厚厚的水汽，一边撩起大衣衣角擦眼镜，一边喊着，老板，来碗砂锅面。
吃过面后，我和米姐慢悠悠地走在小道上，其他男生讲着鬼故事吓唬女生，前面一阵啊啊啊的叫声响起，米姐突然说，也不知道将来还会不会这样。
我问，哪样？她说，就像现在这样，无忧无虑的。
我摇摇头，指定是不行。
沉默了一会儿，她说，其实我不是很了解你，感觉你有点远，走不进你心里，总感觉你心事重重，我也不敢问。
于是那天晚上，我和米姐坐在校门口的石墩子上，我慢悠悠跟她讲我的故事，我一路走来的历程，如何大学毕业到上海工作，又如何被家人叫回家工作，自己的不甘心，自己的迷茫等等。
那天夜色很浓，但米姐眼睛很亮，她听完我的往事，感叹地说，我就说你不是一个普通人。
我笑笑没说话，她又问，那你打算怎么办？难道一辈子就这么过了？
我摇摇头，我不知道。
她稍微挺了挺后背，我觉得你要回北京去，要过自己想过的生活，我觉得你一定可以。
我扭头看着她，那你怎么办？
她发亮的眼神立马黯淡了下去，低下了头，轻轻地说，我也不知道。
3.
米姐曾经担忧地对我说，其实我妈不太同意我和你在一起，她说你这么优秀，其实根本看不上我，怕我吃亏。
我拍着胸脯打着包票，怎么会呢？我不是那样的人，我认定一个人，其实特别专情的。
现在想来，也是想抽自己几个大耳光。
因为一些小事，我们总是吵架拌嘴，她有她的脾气，我也有自己的坚持，我总喜欢拿着大道理试图说服她，她又总说我是纸上谈兵根本不切实际。
矛盾爆发于她最要好的闺蜜的婚礼，她在电话里哭着吼，我也很累，我也忙了好几天，你怎么就不替我想想？
我也不甘示弱，本来就是你的错，谁不累？谁不愿意好好说话？怎么你就总认为自己就是对的？
米姐反问，难道你不是这样的吗？你也不也总说自己是对的？
我说，对，就你有理。然后挂了电话。
那时，距离我决定回北京，还有一个月的时间，单位培训即将结束，我和米姐被分配到不同的分部工作，那段时间，我们冷静地谈了好几次。
最后决定是，分手吧，我们其实不太适合。
米姐说，到现在这种节骨眼上了，你还觉得自己有理是吗？我说，你行行好吧，现在不是争论对错的时候，这没有任何意义了。
争来争去，争到大家都累了，她说，你要回北京的事情我听说了，你怎么不和我说？
我说，我不知道怎么和你说。她说，你走了我怎么办？我说，你和我走吧。她说，我走不了。我说，那我走了。
她说，哦。
后来，我几乎众叛亲离，在家人的反对和所有人的不理解下，像是逃命一般回到了北京。
那已经是2014年的事情了。
4.
如今想来，时间迅疾，一转眼，好几年就这么过去了，我有了全新的生活，米姐也是。
刚到北京时，她两次找我，说和朋友来玩儿，见一面吧。我说工作太忙了，你好好玩儿，回家聚。
不是不见，是不敢见，心里一直有一个心结无法打开，没办法面对米姐，更觉得自己有点混蛋，好像没把感情的事情彻底解决就离开了。
很久之后，米姐对我说，其实我是专门去北京见你的，我就想问问你，你到底在想什么，我们是不是真的就这么结束了。
我一脸震惊，真的？她又笑嘻嘻地打我一拳，当然是假的，傻子。
我不敢去想真假，更觉得这段短暂的感情是我的遗憾，毫无疑问，我错过了一个好女孩，更错过了可能这辈子唯一一次能过上安逸生活的机会。
米姐曾说我像一只鸟，谁也没办法束缚住我远走的念头。
现在想来，她是如此了解我的人。
我在网上搜索得知前任结婚是一种什么体验，回答有很多，太多都是表达了失落。
失落是肯定有的，就像你曾经最爱惜的一件玩具，虽然现在已经不再喜欢，但哪怕是自己丢弃了，也不愿意被别人拿走呵护，听起来很自私，但就是有一种它只能属于我的意味。
但我更多的，是一种欣慰。我不知道这种欣慰来自什么地方，或许是曾经有过遗憾但无法弥补，或许是对米姐愧疚但没说过道歉，也或许是我根本不配再祝福她拥有更好的生活。
我的欣慰，只是自欺欺人，终于有一个好男生，能够好好呵护她的下半生了。
我曾痛骂渣男，觉得毫无责任感又没有担当的男人简直人设崩塌，又觉得因为心高而不顾家庭远走他乡太过自私，可现在想来，我和这些男人，五十步笑百步，没有什么区别。
正是带着这段感情的遗憾和愧疚，我在得知米姐开始全新生活时，心里微微有些释怀。
爱，或许会消失，但记忆却会一直停留在原地，因为我们都已经背道而驰，离得越来越远，却发现其实生命依然有纠缠在一起的节点，我们唤作情谊。
在写这篇文章的时候，我特意到公号的后台点开用户管理搜索她的微信，发现她是最早关注我的人之一，但从未说过话留过言。
我不知道米姐是否能看到这篇文章，但我依然想把最后的话送给你——
米姐，哦不，应该叫你老胡，真是抱歉，这次恐怕是要真的说再见了。我知道，这一天迟早都要来，但真的来了之后，那种感觉又不是特别好受。
不用多说煽情和矫情的话，但一句对不起却是真心的，曾经我们总是争论对错，现在想，你若是真的怪我就好了。在我最落魄时遇到你，是我的幸运，离开你，也让我错失了过另外一种人生的机会。
抱歉啊，没能陪你走到最后，你我没有这种福气，不能手牵着手面对着面说我愿意，但我特别开心你现在有了他，我不敢说让他替我对你好替我照顾你，任何人都不是谁的影子和替代品，只真心希望你们可以毫无芥蒂，相守到老。
他很幸运，能够遇见你。他真幸福，比我陪你走得更久。
有句话说：若我会再见到你，事隔经年。我将以何贺你，以眼泪，以沉默。其实，若我会再见到你，一别多年，我将以何念你，以回忆，以微笑。
祝你幸福，祝你们幸福。