越人语｜语言｜点灯生太婆

点灯

初中二年级时，我的成绩下降很快，因为那时我最热衷的是听同桌阿龙“讲朝事”。朝事不仅仅是朝廷里发生的事情，只要是历史上的事，都算。阿龙的肚子里有无穷无尽这样的故事，有一个故事是这样的：

一个人开了一家商店，名曰“杂货店”。一天，有个客人来买三样东西，一是“早得时”，一是“晏得时”，一是“不得时”。杂货店老板不知道这些是什么东西，客人大怒，说，你如果是百货店，那也罢了，既然是杂货店，自然杂七杂八的货物都该有，限你三天办到货物，否则砸了你的牌子。老板愁得没办法，无非是吃不下饭睡不着觉，结果被一个小孩子知道了。小孩说，到那天我去当伙计吧，自然有东西卖给他。到了那一天，客人来了，问：“货物配来了没有？”小孩问：“什么货物？”客人说：“早得时。”小孩说：“小甘罗八岁坐朝堂。”客人说：“晏得时。”小孩说：“姜太公八十遇文王。”客人说：“不得时。”小孩说：“这位客人，你自己不就是不得时吗？”那客人一脸尴尬，嘿嘿而去。老板怕再有这种事情出现，就将招牌改成了“百货店”。

同桌阿龙讲的时候，自然还要解释甘罗和姜太公，所以这个故事是故事里面又套着故事，很有意思。但我更关心的是那个客人有没有付钱。

我们坐在第一排，一上课就嘁嘁促促，阿龙讲得兴高采烈，我听得如痴如醉。终于老师忍不住了，用教鞭敲打着讲台骂道：“有完没完有完没完？你这个前出世！”

小孩子不该多嘴，不该冒充见多识广的“好佬”，如果老是讲过去的事情，就会被人嘲笑为“前出世”。

前出世的意思大概是，他在出生之前就已经出生了，所以知道很多他这种年纪不可能知道的事情。有的人长到二十来岁，说话老三老四，惹恼老年人，也会被斥成前出世。

如果到了三十岁以上，一般就不会给说成前出世了，一是因为他此时不是一家之主也该是主要劳动力，能够养家糊口了，自然就有了威信，二是因为他到了这个年纪，过去的事情自然应该知道了。

前出世最典型的一个故事是这样的。

传说有个七八岁的小姑娘最爱瞎说，大人讲什么话，她都要插嘴，有一次大人在讲小姑娘的太婆出生那天的事情，她也插上了嘴，说，我记得那天堂前间点了一盏灯。一语未了，众人自然轰然大笑。

从此，前出世这个词，有了一句替代的话，就叫“点灯生太婆”。

有时候，这句话会和“前出世”一词拼起来说，成为一句歇后语：点灯生太婆——前出世。

点灯生太婆是一个很古老的场面，幽深昏暗，影影绰绰，有许多人在忙碌。那是一个平常的夜晚，这个夜晚出生的女婴，日后会有许多儿孙，繁衍出一个大家庭，劳苦功高。那晚刚出生的小毛头，如今成了太婆，脸上皱纹打皱纹，没了牙齿，说话漏风。

我想像之中，点着的是一盏美孚灯：有时候是玻璃做的，可以看见灯笼形状的肚子里煤油过半，有时候是铜做的，灯具身上沾着的煤油荧荧发亮。在我想像中，有人擎着这盏美孚灯，照着堂前间的八仙桌，却什么都看不清楚，此时，有一个女婴出生了。

点灯这么两个简单的字，这么一个日常的细节，用在这里，简直是大师手笔，令我击掌咏叹，悠然神往。