关城的日记（一）

我第一次见李雨，在北大道的树荫中，等待开往南邮巷的公交。九月的夏天，她穿米色的连衣裙，戴着一顶大遮阳帽，嘴里嚼着口香糖，嘴唇蠕动，感性迷人。和大部分我遇见过的女孩一样，她有适合夏天的身体，白得近乎病态的皮肤。我看着她，在蝉鸣中陷入错觉，直到她上了915路公交。后来，我还想再遇见她，但915路像一个句点，一切都停在了匆匆忙忙的北大道。从九月跨到十月，秋天降临，亚热带没有金黄的叶子，夏季的余温仍煽动着人们焦躁的情绪。杏子西路的合川公园，我喜欢在那里散步，白天大爷们带小板凳来打九红牌，晚上阿姨们跳舞，915路每次经过这里，低沉的引擎轰鸣声和人潮涌动的嘈杂搅在一起，我便往往忘了自己处境，混乱和若有所失的心情让我直勾勾地望着天上的麻雀。

何明栀在合川公园摆地摊，问我10月该卖什么。我说，风筝吧。天空的电线老旧，麻雀爱停在上面拉屎，政府公告写着电网整改工程从合川公园片区开始，把高高的电线埋到地下，公园要断电三天。麻雀飞走了，晚上也没有人跳舞，何明栀就常去喝酒，10月天寒，我叫他带我一块去。在滨江路的夜不归夜宵吃冷淡杯，老板说电网施工，晚上没电，得点蜡烛，何明栀低头，念了句“有点浪漫”。我看着忽明忽暗的烛光，觉得鬼魅，像某个聊斋志异的夜晚，文弱的书生和狡猾的狐狸相遇，而半夜，鬼神便从釜江爬出，我们将永远逃不出去，像中了莫比乌斯环的诅咒。有一次我喝多了，何明栀把我拽回家。给我留言，说以后不再带我喝酒。

电网整改范围扩大，我住的地方，北大道平安小区上午8点到下午6点断电，晚上2点以后接着断。公交站台被挖掘机推倒，施工队占领北大道，915路要临时改线。我晚上经常失眠，起来点蜡烛看书，偶尔听见公交车从窗外驶过。如果我打电话给何明栀，他会先骂几句，然后神志不清地跟我聊天。我把电话挂了，手机的光照在我的脸上，从远处看，便是一个鬼的样子。我打开收音机，电波忽高忽低，偶尔有人说话，是一个男人在念诗，噪音太大，听不清，只有一句“城市响了，伐木丁丁”。有一次何明栀晚上给我发微信，唱了首歌，hey judy