村上春树|《我的职业是小说家》

这几天抽时间看完了这本简短的书，对待村上老师的一些看法，深感共鸣。

这本书的字数虽只有15万字，所讲述的内容也并不多，却是村上老师花费六年时间一点一点积累下来的心得。在书籍的首页上有这么一段话：“这本书并非出版社的约稿，从一开始就出于自发，是为自己而写的。”

而在书籍中，村上老师也谈到——他从来不会像现在大多数的畅销书作者，先想好一个读者群以及他们感兴趣的题材，再去动笔（说白了就是当下的“网文”“爽文”甚至类似咪蒙公众号那样的文体），去写为讨好某一类人而设定的作品 —— 虽说可惜的是，在当下的中国，最红的文章往往是这类文章，即使在“”也不例外。村上老师写小说，纯粹是因为某一天看了一场棒球比赛后，突然出现在头脑中的一个想法：“成为小说家吧！” 

当然就广义上分析，其实这就类似各种灵感素材如江水一样汇入大坝，总有一天，如果不得到释放，就会一下子涌出来一样，他只是恰好在那天，达到了这个阙值而已。想要表达的东西，见过的人，想象过的世界，想要将它们呈现出来——只是基于这个想法，他开始写小说。

运气好如他，第一篇小说就得了新人奖（是哪个奖我确实不记得了，但我相信村上老师其实也不介意，因为后面他专门用一章讲了这个得奖的问题）。我觉得村上老师确实有一种命中注定的好运，就像他在某个月因为还不起银行贷款（大学毕业后，他就开了一家小店，并且是贷款在运作，所以最开始的几年特别辛苦，经常要工作到深夜），差一点就要在第二天被银行拒绝承兑，却恰好在那一天在街道上捡到了足以还款的钞票一样。

运气，也是实力的一种吧。

而村上老师的作品之所以能在全世界畅销，还是跟他做为一个英语翻译有关——因为对他而言，外语本就不是门槛，所以推广起自己的作品，更是得心应手。这让我对自己熟练掌握英语和日语更加感到自豪——也许在很多小国，也有很多才华横溢的创作者，但因为语言壁垒，他们的作品无法被更广阔的世界所认知和欣赏，不能不说是一件遗憾的事。

村上老师真的是一个比我想象中更加任性的人，他不是因为“有人约稿”才去写相应的命题作文，而是自己想到什么就写什么，完全凭主观爱好。但也正是如此，他才能坚持写作35年。和村上老师同样的感觉，我也觉得如果某件事是作为一件“任务”来完成的话，我就不想去做了——就像跑步（我和村上老师同样喜欢跑步并有坚持跑步的习惯，因此村上老师给我的感觉格外亲近）—— 在学校里被体育老师逼着跑步的时候，我觉得跑步是一件极端痛苦的事情，我甚至连400米都没法完成。然而彻底脱离学校进入社会以后，我便觉得跑步是一件既放松身体又放松心灵的令人愉悦的事情 —— 虽说跑步的过程并不总是一帆风顺，总会遇上天气太差而体感很差，膝盖或下肢疼痛，肌肉酸痛等各种问题，但总体而言，我很享受闭上眼跑步时那种全身心被放松，仿佛毫无束缚的跑在宇宙中的那种自由感，以及跑步完了以后身心都感到很强大的那种自信及愉悦感。

在学校被命令写周记的时候，虽然每周我的作文也一定是会被当作范文来念的，但写作的过程并不是件特别愉快的事 —— 尤其在写自己并不怎么感兴趣的话题时。而当自己可以随心所欲的写的时候，我发现一下子就不可收拾，几千字好像一下就写完了。

不喜欢上学，不喜欢死板的教学，不喜欢死记硬背 ——村上老师提到的这一切教育的弊端，我感同身受。我也是讨厌上学和学习的孩子，也和村上老师因为喜欢看一些可爱的女同学才有心情去上学一样，我是因为班上或者隔壁班的几个帅哥，因为我每天可以看到他们，才有上学的动力。但即使如此，也还是可以混进个不错的大学 —— 村上老师，也是早稻田大学毕业的。无论老师再怎么谦虚，这也绝对不是一个随随便便就能考进的学校吧。

村上老师说，每次他与芥川奖和诺贝尔奖失之交臂，都会有很多人前来安慰他，而他实际毫不在意，但每次又不得不表现出遗憾的样子，所以觉得很心累。老师的一句话我觉得特别有道理，“流芳百世的是作品，而不是奖项。” 诚然，当我们想到伟大的作品和作家时，当我们想到海明威，想到简·奥斯汀，我们想到的是他们的经典作品，而记不起、或者说根本不知道他们得过哪些奖。所谓的各种奖项，哪怕是完全不带商业化痕迹的，也有太多评委个人的主观考量在里面。而只有读者和时间，才能筛选出真正好的东西。

老师在书中也提到了一些创作方法，但并不适用于每个人 ——例如老师每天清晨开始写作时，便清空写字台上的所有东西，不受打扰的创作。而我在打下这些文字的时候，一边刷着QQ群，一边翻着微信，一边还不得不撸着前来找我的猫。每个人有每个人适合的创作方式，但能够心无旁骛的投入到创作中去，并且一投入就是35年，还为此关掉了运营好几年、好不容易开始盈利的店，这才是让我觉得老师了不起的地方吧。

要写出真正触及人心的作品，就必须敢于、勇于下到人心中最黑暗的地方去。而这些人性的恶，有时候足以让人崩溃。为了避免崩溃，开始跑步，其实也就是在科学上分泌多巴胺、内啡肽及血清素这些神经递质用以赶走消极情绪和负面思维的方法。老师聪明的结合了创作和运动，这才是老师可以源源不断的创作，而不会被太多黑暗所吞噬而像海明威、梵高那些自杀的原因之一吧。

我喜欢日本，其原因之一便在于“温和”，无论其化妆品还是气候、亦或用药、还有化妆时清淡的妆容感，都给人一种温和的、自然的、细水长流的感觉。慢慢渗进骨子里的味道，慢慢渗进心灵的感受，就如茶道里喝一杯茶可以消耗掉几小时的流程一样，带给人的是分外醇厚而悠久的体验。比起暂时的多巴胺分泌带来的巨大享受感而后接踵而来的空虚感，我还是更喜欢这种长久的感受呢。

以上，是我读了《我的职业是小说家》后的一点感受。