阵雨天，忽雨忽晴，闷热的西南风吹焦了在田里拨着蒜苔中年夫妇的脸庞，汗珠还没流到下巴便消失了。粗糙的手指染尽绿色的蒜苔渍，嵌进开裂皮肤的缝隙中。俩人微驼的身影在小半人高的大蒜行中缓缓移动，约五斤一梱的蒜苔被抛到田埂边的小路上，等待着小贩的收购。
“收蒜苗喽，收大蒜苗喽”！有辆三轮车在村里小路上四处游荡，经过这里时，男人大声问道：多少一斤？
小贩关了高音喇叭，扯着破嗓子回道：8角1斤。
男人又问了一遍：8角？
小贩回道：嗯呐。
沉默了一会儿，小贩又大声问道：卖不卖沙？一边加大三轮摩托车的油门，佯装要走。
“昨天不是1块4吗”？女人问道。
小贩却不做任何回答，
“不卖”，男人肯定地回答了。小贩便又开启了高音喇叭，绝尘而去。
随着蒜苔数量的增多，老俩口不由得担心起来，今天不卖掉，还得运回去，明天蒜苔就会变老了，重量也会减轻多的，这时晴时雨的天还不知道什么时候结束。
“我去几个收购点看看”，说完，男人急步走到距离田地半里路的家中，骑着电瓶车走了。
约莫半个多小时，男人与刚才来过的小贩一道回到田埂间，朝女人说：买掉吧，回家抬磅！
那磅秤最老式的机械秤，纯铸铁造的，重约200斤，男人在后女人在前，用扁担抬着。那瘦弱的女人，是否能承受得了这磅秤的重量，加上小路的不平坦，行走异常艰难。没人帮她，一切只能靠自己。
经小贩简单的验收后，确定他们抬过来的磅秤作为此次交易的计重工具。小贩车上有台电子秤，却并没有使用。可能是男人不相信贩子们会有良心，他们的磅称肯定不准，宁可花力气去抬自己使用多年的磅称。
堆在田埂上的蒜苔，被夫妇俩一梱梱地拾到磅秤上，小贩负责监督，称完后送到小贩的车上。从头到尾，小贩并不帮忙，刁着烟指挥着。
俩人忙碌近一天，一共拨了200多斤的蒜苔，小贩熟练地付完款，迅速离开 。
夫妇俩继续拨着蒜苔，在己耗尽他们大半生的田地里。女人嘀咕起来：早知道这么便宜，今一早我就去帮人打药水了，150块一天，还包顿中饭呢！男人望了她一眼，女人便不再言语。她也知道，蒜苔不拨掉，根部的蒜头也不会长大。今年这半季，只能期待根部的蒜头能卖个好价钱了。
一个路过的村民问他们：你家的蒜苔卖多少钱一斤？男人哼了一句：8角！
村民安慰地笑道：你家卖的还不错呢，大田量多的，只卖了6角5分钱1斤。刚我才从那里过来的，雇了不少工人在拨蒜苔，人工费就得2角1斤了，估计亏得不轻呢！
听到村民的叙述，夫妻俩相互对视了一会，沉默不语……
曾经疯狂的大蒜产品，最高位达7、8元1斤，蒜苔经过保鲜后春节期间上市，价格更是吓人，根本不是蔬菜了，比肉还贵。
每年，农民们都象猜谜一样，决定种些什么。市场紧俏了，有人炒作了，风调雨顺了，便能赚点钱。第二年，大家便一窝蜂都会种植这样的农作物。结果就是去年赚、今年亏，明年又不知种些啥了，如此周而复始。种地的农民怎么也富裕不了，但的确有很多人在这农副产品流通链上巧取豪夺着。
蒜苔的无奈，映射出中国农民的特质。无序种植酿造出的苦果，只有农民自己来承担。没有人或组织会来分担他们的无奈。
