图文/幸福
听到一朵花开的声音，解读一朵花坦陈的心迹，假如站在花的角度，人和牡丹实现跨界的交流，仿佛心里的思路花语，化作童谣般的吟诵。体现在牛庆国的诗歌创作实践中，人与大自然之间达成了完美的默契。“那些迷路的花们/终于找了回来/一场盛大的花事/感天动地/那第一朵开口说话的/多年前我就认识。”
我是在去年的《甘肃日报》文艺副刊《百花》上读到《大夏河边的花事》这首诗后，开始留意牛庆国的诗作的。直到今年夏天在兰州，见到诗人牛庆国时，我自信我们似乎早已认识——凭借河州牡丹和写牡丹的佳作——这张临夏的人文名片搭建在两个原本陌生人之间的桥梁，省却了繁缛的开场白，我们直奔这首诗歌主题。
牡丹长在大夏河边，河州紫斑牡丹，陇上久负盛名。生活在“中国花儿之乡”的临夏人，对耳熟能详的民歌“花儿”及河州牡丹会多一份钟情和偏爱。古往今来，黄河恍若历史长河奔流不息的一脉清流，吟咏河州牡丹的诗文，可谓浩若烟海，通过史海泛舟，其中清代诗人吴镇的名篇：“牡丹随处有，胜绝是河州”，至今仍然在河州吟唱，家喻户晓。去年五月河州牡丹文化节，甘肃诗人牛庆国到临夏，创作了《大夏河边的花事》。他诗中的画面感，将美学意境的传递，通过简洁的文字抵达读者的彼岸。在诗的结尾处，他这样写道：“一直在不远处徘徊的沙尘暴/悄悄绕过我们身后/消失在了大夏河里”。倒映空中沙尘的大夏河，携带黄土高原本真的成色，沉入土生土长的质地，将生命的脉搏最终注入黄河的律动。自然的美韵随诗意灵感无形的推演，经过传神点化收束，转承启合间，落地生根，妙笔生花。
文字的美境营造与心灵共鸣的传达，就这样通过单纯而了然于心的感悟产生。德国哲学家雅思贝尔斯说过这样一句话：“教育的本质就是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂召唤另一个灵魂。”文学的感召力何尝不也如此？诗文的平易直白，雅致通达，能随心所愿地传情达意，其实并不容易。牛庆国的诗歌作品，做到了得心应手，言有尽而意无穷，那些写给故乡，写给乡亲的诗作，朴素得像脚下芬芳的泥土，散发着思辨睿智的光泽。他满腹情愫在诗歌里的流连与眷顾，对庸常的生活细致入微的体味和垂青，情感朴实地在诗行中的倾诉，读懂农民，读懂黄土地。
云在手中，树在头上，月亮在手上。摘一片云，撩一片天空，别致的诗作，讲述心底的故事，朴实而好懂。读诗集《我把你的名字写在诗里》，目睹作者驾驭语言艺术的能力，诗集时不时有叫人眼前一亮的东西，那些点睛的诗眼佳句，长期构思品味生活的结果，绝非偶然所得。生活积累以及善于提炼的功底，对创作而言至关重要。“想起二十年前/父亲非要给我在岔里找个媳妇/就是为了多分几亩责任田/后来妹妹出嫁了/一大片好地被划了出去/父亲心疼得真想扑到地埂上/在那里狠狠地吞上几口。”（《父亲与土地》）如“我是来看一个生病的老人/他已病成了秋天的一把柴火/那时/五谷的气息/还有草药的气味/都来自一个人的身体/一个替我在土地上受苦受难的人/他一翻身/一个秋天就会倾斜。”（《秋天的经历》）散文化的叙述笔调，沉淀在心里的印记，不曾走出来。“他那么安静地等着/一盏油灯/坚持着最后的光亮/像荒原上唯一的一朵秋菊/就要被风吹灭/那一夜/神都去了哪里。（《灯光》）把诗中的人与景象联在一起，充满了想象，漂泊的人有了游荡中的牵系。
闲适的心境，散淡的情绪，闲散的节奏，舒展的诗意。诗集《我把你的名字写在诗里》，甘肃文化出版社，2015年8月版，第一辑“写在地上的碑文”27篇，写父亲；第二辑“我把你的名字写在诗里”15篇，写母亲；第三辑“一个人忽然想鞠躬”26篇，写故人，辑录作者在《诗刊》《诗探索》《诗潮》《人民文学》等刊登的作品。写故乡的诗作，心无旁骛地投入其中，形成自己的风格。作者在扉页《写在前面的话》：“在这里，我写下时间和生命，写下感恩，写下疼痛，写下愧疚……这是迄今为止，我最真情的一部作品，把它献给我的父亲和母亲，以及故乡，是它的全部意义。感谢能够读完这本书的每一个人，我把你们都看成是我的亲人。”作者之所以挑拣自己珍爱的诗集相赠于我，我想，或许将自己的感动与人分享，期待读写者心心相印的缘分，欣赏与有趣的灵魂对话，的确是赏心悦目的事儿。
在写故乡的诗作中，心无旁骛地投入，形成自己的风格。诗作记录人生思考，故乡是本书，杏儿岔是封面，“写在地上的碑文/一个种了一辈子地的人/最后把自己种在了土里。”以黄土背景的定格，抖落肩上的尘土，“想象着你当时的心情/向山梁上看去/一生的苍凉就白云一样飘荡。”（《苍凉》）留给写诗的余地，如书画留白，腾出一块安身立命的土地。这些诗作结尾处的收束，每每惊落为鸿，作者不露声色，却耐人寻味。“当我学会爱你的时候，却已经成为怀念。”他认为“所有的诗歌，都高不过时间，一把捂住伤口的黄土，离开根的声音，像剪断脐带。”（《刨土豆的母亲》）“从此，哭与不哭/都得自己决定。”（《我把你的名字写在诗里》）
甘肃会宁那个叫杏儿岔的山村，是作者出发的地方。然而每个出发的人，离乡后的返程，终将踏上有暖心的回归。“你一辈子的自豪/是你的娃一个都没饿死。”那么无助，仿佛要把一生的累喘出来，“恨恨地吃东西，使劲吃食物，如煮熟的苦苦菜。”故乡对于游子夹杂着爱恨交织的情结“没有人给这里写过诗/你写/是因为你离开了那里/却又常常想着回去/你把诗念给头顶的云听/念给窗外的风听。”“老牛家没有家谱/你连一个存放名字的地方都没有/因此/我只能给你写首诗了/在诗里写下你的名字/虽然你不知道什么是诗/但你一定知道我屋里的那些书/能被写在书里一直活着。”故乡的明月还在，已不再是童年的那一轮。故乡难回，作者在《难写的诗》中感悟：“故乡的诗/难写/写深了/怕碰着疼痛/写浅了/又怕被一风吹走。”在《我是不是真的爱故乡》的躬身自问中，作者已给出答案。“被吹动的那些事物/总在你的诗中忽隐忽现/或许那些牛啊羊的/就能从一片落叶或者草尖上/啃出些诗味。（《诗篇》）
相对于散文，韵文的美妙之处便是意境，浮现眼前的画面感，细细地品味，犹如绕梁三日。现代诗歌作品平铺直叙，一目了然的诗句，看过之后转身便忘了。诗歌作品没有用大量的时兴句子，往往从头到尾，看不到堆满华美的词藻，那些诗句没有冷冰冰的无感，可见的是分行的韵脚，是作者对诗歌创作的创新，曼妙的意趣便在似懂非懂之间。我不会写诗，但喜欢读诗。读诗的深藏字内的含蓄隽永，语言张力撑起的意象，究竟是来自何方，至今我也理不清其中的头绪。诗歌的意象就像意为所指，而真正喜欢的诗该是那些可感可知的心灵相通，写与读的交流，通过字面传递互相通络，读者参与其中的创作来完成的美感，达成读写互动的关联。
作者善于用诗歌讲述故事，用纸笔雕刻人物肖像，看到骨头的微笑。故乡杏儿岔反复出现在诗集中，“秋天了/坡上最高的一棵白杨树/树叶最先黄了/就像杏儿岔这一年/有一个人的头发突然白了。”从当初背叛式的逃离，到相思怀念重踏返程，那种既憾又怜的心绪，盘根错节于心头。“这一天/毛驴在我拔过的地里/至少吃到了一把豌豆/从它夸张的喷嚏声中/我听得出它的心满意足。父亲也捡了一把/在手掌里搓搓/捧到驴的嘴边/驴看了父亲一眼/就赶紧卷在嘴里/它怕再过一阵/父亲会改变主意。那一刻/父亲蹲着/毛驴站着/地埂上的一棵白杨树/被风吹着/一会偏向毛驴/一会偏向父亲。”（《在杏儿岔的一天》）
这些充满泥土气息的诗句，仿佛犁铧翻过滚滚麦田，能闻到田野经年酝酿的芬芳。