信我会在永恒榻下
/
接到电话时齐达内还是滞了一下的，手指停留在屏幕上微微挪着，也不知是心理作用还是身体本能，他谨小慎微的，生怕在“接听”和“拒接”上犯了错误。
可罗纳尔多加粗的名字在四方框里抖来抖去，一如那个年轻人的个性——那是多么张扬骄傲，碰了壁也咬着血咽下去。自己当年和他年龄相仿时，未必比他豁达，更不比他会通察人心。
实际上这是齐达内在皇马卸任后，罗纳尔多打来的第一通电话。所以齐达内料到此刻自己必定百感交集，难以启齿的愧疚一瞬间又揪住他的心。其实齐达内有什么好愧疚的?三连冠后他已经完成了自己的使命，去留都是依照心意，偏偏罗纳尔多成了他最大介怀。或许罗纳尔多也费了心思，在这个时段打来的电话颇有阴谋论的嫌疑。
就这样想着，手指却开始往绿色的圆键上滑动。
“嘿，齐祖!”就这样，罗纳尔多就是这样，即使分离太久，一句话的功夫便又把距离重新拉近。齐达内心里的罗纳尔多就像棵晒饱了阳光的小白杨，背脊直挺挺的，高昂着头颅，低谷里也能迸发出惊人的朝气。“您什么时候来都灵?”
齐达内不愿给出令人失望的答案，但他确实有点云里雾里。“谁给你说的我要去都灵?”
“这边的报纸啊，意媒说采访到您了。”
“这你也信。”齐达内嗤笑一声，后来又觉得不妥，收起笑容，他反而感到连绵的苦水在身体里打转。“我记得你对这些东西反感得很?”
“总要有个盼头的。”罗纳尔多停了些许时间，再说话时喉管里呛出些笑音。“看看也不碍事，我还以为小报上登的错不了呢。”
然后电话两端又是尴尬的空场，齐达内预感到再不说些什么，罗纳尔多就要扣下电话，回到他们两个为谁先联系谁而犯难的命题里。齐达内话接的突兀，连带着手上也做出阻拦的姿势，事后他想起这个不必要的动作，他坐在沙发上，嘲笑自己戏多。
“克里斯，我确实在和尤文的高层谈，但还没确定下来。”齐达内赛下不善言辞的特点被开发到极致，他甚至觉得口舌有点打哏。“呃...你在，在意大利还能适应?”
“有迪巴拉呢，老交情了。再说，您是怕我受欺负呢，还是关心我?可无论哪个都像是悖论。”罗纳尔多颇有风范的清清嗓。“所以您不会来的对吗?”
“别胡闹。”齐达内下意识反驳了罗纳尔多的话，带了点没来由的气性，电话这端他把眉头皱的死死的。
和尤文图斯的商谈其实很顺利，只要齐达内点了头、落了笔，立刻就有人包办机票和住宿，再用大阵仗迎到都灵去。但他必须直面罗纳尔多的那份从西班牙揣到意大利的感情，荆棘里生花又有恃无恐的样子，小心翼翼藏着年轻人的一腔孤勇。
齐达内有些习惯、甚至享受罗纳尔多带来的种种。赢下比赛后跑来的少年，罗纳尔多一定要在耳边暗自说些什么——雀跃的，露骨的，天花乱坠的，那些天涯海角的。齐达内抱着所有的球员，一瞬间却以为只在抱他一个。
因此这之后的事情走向就不受齐达内控制了，他实在不愿做个恶人，或许说他做恶人时又没法搭上全部气力，他不想罗纳尔多低垂的眼神飘飘忽忽转进心里。
齐达内先抛出了橄榄枝。“最近时间紧吗?”
“一点都不紧!没比赛没行程，严格的说我还算在休整期呢。”这小子立刻就亢奋起来了，法语里夹着西语，西语里带了些刚学会的意式口音，还有语法错误，就这么叽里呱啦说了一大堆，吵得齐达内头疼。
“好了，你这么清闲，就帮我留意着都灵户型好的房子吧。”
“齐祖您要来?相信我，这边风景超棒，您绝对会喜欢!房子的事情交给我吧，我的品味你是知道的。”
“别，我可不敢恭维。”齐达内似乎很喜欢噎罗纳尔多的话，小孩子吃瘪的样子倒是格外好玩。他在街上正走着，带着墨镜躲着狗仔，但还是忍不住笑意。连齐达内都觉得自己情绪太过复杂，带着跳脱，被这个大男孩撺掇的颠三倒四。
“还记得我们在马德里的时候吗，如果您能来都灵，那就太好了。”
／
齐达内在皇马的三年，总部分配的房间倒很有意思。他刚来时教练宿舍还没装潢妥当，就和球员住在一层，好巧不巧，和罗纳尔多的房间打着照面。
他们踢过对手场，那时候这孩子还在曼联效力。世界杯时，罗纳尔多穿着红色的球衣，天不怕地不怕的样子，跑起来就像阵凌厉的风。
齐达内那时也不过三十左右，却还是要感叹一句少年意气。
他搬到罗纳尔多对面时，这个如今也到了三十岁的男人打开门，探出头来，顶着一撮卷翘头发，傻笑着，响当当地喊了声“齐祖!”——好吧，那时齐达内就知道，罗纳尔多永远都是那个神采飞扬的小将，心里保留着一份旷日持久的炽热。
刚接手银河战舰时，这家俱乐部并不景气，甚至可以说徘徊在低谷太久，久到失去看向阳光的能力，齐达内有些心力交瘁。国家德比、欧洲杯和冠军杯的失利，队里上下被一片阴霾笼罩，齐达内顶着舆论，在比赛后鼓着掌迎接他的孩子们。而每次罗纳尔多都把脚步放慢，别人垂头丧气的走着，他却扭着头往后倒退，轻言轻语的安慰到所有人。
马德里的夜，风在窗边兜转着、磨蹭着，热气层层叠叠堆积在胸口时，凌晨，齐达内的手机开始振动。他放下笔，把自己从下一阶段的部署里抽出身来，那上面安安静静躺着几个字母，像流转不逝的星河。
On s'aime, on s'embrasse.（相爱，拥抱，我们）
短讯上方堂堂正正注明着罗纳尔多的名字，深夜里这似乎就是最好的慰藉。齐达内确实有一瞬间心痒，却也想要立刻扣开对面的屋门，去问问他是否忘记了自己是个地道法国人，当然能读懂这些简单的法语——齐达内心里的罗纳尔多，做事有条有理，这样莽撞的、铺陈开来的罗纳尔多，他已经好久不见了。而罗纳尔多就像将情感自暴自弃似的摊在自己面前，他斩钉截铁的，问，你接是不接受?
此后每个晚上齐达内都要收到信息，信息来的时间都很凑巧，每每他准备熄灯时，手机提示音便准时响起，无论他睡得早，还是枕着凌晨的月光入睡。但信息的主人在白天从来对这事儿绝口不提，训练照旧，分组进了球时还要跑过来，挂自己身上，来一个汗津津的拥抱。
皇马定时安排密闭集训，齐达内执教其间碰上过几次。冬季晚上，齐达内久久没收到罗纳尔多的短讯，这似乎变成他们之间心照不宣的小约定，互相都期待着，没收到时不免又开始担心。
他要了备用房卡，刷开罗纳尔多的房门，一晚上杳无音讯的人穿着厚夹克躺在床上，额头烫的厉害。
齐达内去了医务室，拿药登记时却想到了那孩子面子薄，要强，笔尖一顿，写上了自己的名字，第二天还收到不少人的嘘寒问暖。
当他好容易在探查病情的球员中抽身时，他看着被自己特意安排到替补席的罗纳尔多，他裹着厚厚的羽绒服，抽着鼻子。齐达内塞给他一个保温杯。
罗纳尔多嘟嘟囔囔嫌土，齐达内瞪他一眼。而昨天晚上亲吻齐达内选择缄口不言。
/
尤文图斯管理层邀请齐达内去意大利，教练的签约谈判期总有这个流程，看看当地风光，一起聚顿餐，说不定什么事都在酒酣耳热时解决了。
初秋的都灵已经有些潮湿了，久违的凉风开始往领口里钻。齐达内家里就没多少衣物，款式单一，一种类型的衬衣硬要屯着三四件备用。他秋季的穿着更没什么新意，还是尼龙风衣，被罗纳尔多说过是“幸运加持”的那件。
他跟着安德雷亚参观球场和基地，站在场外看球员训练。齐达内的目光下意识寻找着7号，却没有看到那个朝气蓬勃的足球先生。
“呃...”齐达内摸摸鼻梁，看似无意地提了这句。“克里斯呢?转会过来也该结束休假了。”
“他提前把今天的练习做完了，告了事假，说去找房子了。反正他自律得很，他在外的训练强度你也是知道的。”
“他不是已经在都灵定居了吗?”
“觉得那套位置不好，又去别的街区找了。这事儿理应经纪人去做的，门德斯最近也没跟着他。”
齐达内点点头，没接话，拿出手机飞快编辑出一条短讯，没到一分钟就接到了回信。
“我在罗马街呢。”消息框上显示对方正在输入，其间断了断，没过多久又继续忙碌起来，于是齐达内收到了第二条信息。“您想我啊?”
齐达内气的眼皮直跳，脸上勉强的挂着笑完成了今天的行程。他抄着口袋，没目的的乱走，一看表，刚过五点。他正站在都灵河上游，太阳渐弱的光芒折射进河水的褶皱里，齐达内给罗纳尔多去了通电话。
“臭小子你在哪儿呢?!”电话那头声音嘈杂。
“我刚签了合同，房子的事办妥啦。”
“我不是让你空闲的时候去找吗?你刚来尤文就请假，别人在背后不知道要怎么议论，你以为这里还是皇马啊小祖宗?”
“啊?齐祖您说什么——我这里信号不太好!哎呀意大利的怎么这样啊——”罗纳尔多拖着长腔，齐达内甚至能想象出他脸上夸张的表情。
“你别给我装蒜，赶快归队训练!”齐达内愤愤的扣断电话，这孩子开始跟自己撒谎了?
可当他一回头，大男孩就站在长桥的另一端，逆着人流摩肩擦踵地跑到自己面前，捧着份路边摊买的烤鸡肉，笑嘻嘻的歪着头。
齐达内嘴角动了动，一瞬间以为这是幻觉。然后立刻皱着眉伸手使劲捏罗纳尔多的脸，世界足球先生疼得跳脚，齐达内这才放手，满意的拿过那份烤鸡肉。
“您怎么欺负人啊?”罗纳尔多几步跟上齐达内，揉着脸，眼神里又冒出来了兴奋。“我给您找的房子在CBD外围，人不多，要是您想逛街走一会儿就到，离我也近....您能给我吃一块吗?”
齐达内瞟了罗纳尔多一眼，叉起一块瘦肉塞到他张着的嘴里。
罗纳尔多嘴里鼓鼓的，又在笑，齐达内干脆停下步子，罗纳尔多一头撞在他背脊上。
“每天到底有什么值得你高兴的?”齐达内靠在栏杆上，他衣襟的烟草味道被裹挟进风里，流浪着，渗入罗纳尔多的躯体。“生活总有各种不如意，有的人丢了工作，有的人呢，错失爱情，每一秒都有生命逝去，天灾、人祸，生下来活下去，看似亘古不变的道理，却摸索不到它的法门。”
齐达内有点语无伦次，即使是夕阳也有些晃眼。他只是感慨一切的不真实，到他这个年龄的人总变得多愁善感，大道理兜着弯想要告诉后辈，不免夹杂着无病呻吟的成分。其实严格说来，齐达内也不能免俗，他因为罗纳尔多而忧心。他正在摸索着、规划着，让自己在一个理智与情感的临界点上和罗纳尔多攀谈，试图让每句话都出现的恰如其分。
他不否认对罗纳尔多的心思。但得了吧，齐达内不愿意罗纳尔多和他这个老头子来一场恋爱。他不是思想前卫的人，反而仍固执停留在足球运动员无法轻易出柜的年代——那个时候，踢球的同性恋者被笑骂成基佬，最后退出足坛的例子比比皆是，爱一个人是要懂得如履薄冰的苦楚，是足以提心吊胆一辈子的。
于是齐达内忽然凑近罗纳尔多，鼻尖就快要碰上对方，接过刚才的话头。“而你注定也要有自己所爱，人也好，事物也罢，为其对生活充满热情，因此而觉得一切挫折都不是那么回事了，那你就可以应付该死的生活了。”
“只是那个人怎样都不可能是我。”
罗纳尔多转着眼睛，迷茫的看着齐达内，自顾自撕着手上的肉刺，沉默了一会儿。他的嘴唇有些干燥，起了皮。“...您一定知道司汤达吧?也是法国人。”
又是什么没头没尾的问题?齐达内怀疑罗纳尔多根本没把自己的话听进去。他无奈的点点头，“当然，不过你不要转移话题。”
“照您的说法，生活只要平平淡淡的，找个普通的人相爱，就已经是极大的幸运了。或许我们都是寻常的，在浩渺宇宙前，森林广袤里，我们根本就是微乎其微的尘埃。但一个人本平凡，只因我爱他，我硬要给他镀上一层光。”罗纳尔多拽着齐达内的衣角，带着他往找好的房子那边走。齐达内还在反复咀嚼着罗纳尔多的“辩解”时，男孩把他拉进闪着微光的巷角。
他们呼吸着，都灵的空气里泛了潮，罗纳尔多把帽衫的兜帽扣在头上。这里只有个摇摇欲坠的破灯泡，灯光断断续续，钨丝似乎撑不了多长时间了。
“您又何必劝我呢。”罗纳尔多扬起一个笑，张扬又自信，他拉着齐达内的手放到自己腰间，他的手环住年长者的脖颈。“您就是我的，我的在萨尔茨堡的树枝*呀。”
他踮踮脚，把齐达内拉的更近，吻上自己最爱的教练先生。
齐达内一会儿看得清，一会儿又瞧不真切，灯光明明灭灭，视野里只有罗纳尔多微阖的双目，睫毛还抖着——其实齐达内怀里的罗纳尔多，整个人都发抖着。齐达内嗤笑，这小子紧张什么。
软软的，暖暖的，像他那个人一样，小火炉似的，一抱就能抱个满怀，原来接吻是这样好。亲吻应当是情侣中最受欢迎的互动吧，比上床要柔和，但在牙齿舌尖的争斗中也能迸发同等的野性，从小心翼翼的试探到放肆攫取——接吻时你我的眼睛最为美丽，因为天地间只满满的盛了一个你。齐达内心里有一瞬瑟抖，原来要推翻自己那套理论，只需要“克里斯蒂亚诺.罗纳尔多”就够了。
“也不是那么难嘛。”年轻人得意的抹抹嘴唇，靠在墙壁上笑着。“一会儿我们进房间的时候，要错开，而且小心一点，就像间谍那样!现在的狗仔可厉害了。”
说罢罗纳尔多想要离开，擦身而过时却被齐达内拽住了手腕。
眼看一个大大的问号就要从罗纳尔多头顶冒出来了，齐达内庆幸黑暗中不会露出耳后羞耻的红。他皱着眉，低头用皮鞋尖儿蹂躏着脚下的一片土砾，把凝土踩的碎裂，罗纳尔多听到一声叹气。
“就算有黑手党来了，你也好好的跟着我。”齐达内将手穿过罗纳尔多的指缝，犹豫些许后，握紧了小孩儿的手。“...不许松手。”
这次换罗纳尔多脸红了。
/
路的两旁是法国梧桐，已经开始发黄的树叶成了盖，几团阴翳罩在地上，路的尽头是罗纳尔多的新家，或者说，他们的家。
昨天刚落了雨，秋天寒气重，凛冽点儿了的风到处乱窜。风吹着本不碍事，罗纳尔多也只是本能抽了下手指，而齐达内看了看他，大手裹着罗纳尔多的手，放到那件大衣的口袋里。
自然的举动，齐达内也疑惑，总以为他们或许早该走到一起，又或许心中早就将这样的一幕幕排演个千千万万遍，这时才惊觉，先前何必蹉跎时间。
爱本就无错，爱上谁，什么性别，什么年龄，什么职业，本来就是两颗心的互相吸引，考虑的多反而患得患失，消磨了最后一点对抗生活的激情。爱又太简单了，一句诺言，乏味的海誓山盟后仿佛能钦定一生，无论日后悲欢离合，人都是火烧眉毛，且顾眼下的。
——山就在那里，不移不疾，只需要你向他走过去了。
“你当初怎么想到的给我发信息?”齐达内在衣兜里捏捏罗纳尔多的手指。
“啊...这个呀。”罗纳尔多故意踩在枯掉的树叶上，鞋底嘎吱嘎吱的响。“你们法语里不是讲究自反代词吗?”
齐达内愣了一下，他当时确实没想到这一层，只是在一片心悸里抓住了表层意思，从此到如今三年光阴，也没再多揣摩几遍。
“那也就是说你当初，想要表达的不是喜欢我咯?”齐达内挑眉，忍着笑意，成心要逗逗他。“嗯，自反代词你都知道了，看来你只是和我惺惺相惜，觉得棋逢对手?”
“才不是呢!您别误解我的意思!”果不其然，大鱼上了钩。“不是说马赛人最浪漫嘛.....别告诉我，您一个法国人，还要我这个半吊子解释词意给您听。”
“On s'aime, on s'embrasse，本意是我们拥抱，我们相爱——可我太贪心了，想说的绝不止这些。”罗纳尔多停下脚步。“我想说，我想要和您心照不宣，想和您紧紧捆绑在一起，像树根那样盘根错节，我要追上您，和您共享荣耀，哪怕您伤心时，我还在您身边。这句话是我此时此刻想见您，而我见到了您却又很难为情......”
齐达内没让罗纳尔多说下去，而是直接把他抱进怀里，用大衣把他裹住。“我知道了。”
罗纳尔多因这突如其来的温度有些鼻酸，他头不安分的拱着，齐达内拍拍他的肩，让他乖一些。
“房子基础设施都有了，您还是和我住对门，等着哪天放假，我们再去建材市场。”他们就在这里站着，抱着，看来齐达内没什么要松手的意思，罗纳尔多咬咬下唇，脸早就红的挂不住了。“好啦，快松开我，我今天忘买须后水了，既然您要住在对面，咱们得买两瓶...”
齐达内松开罗纳尔多。
/
“我的意思是，买一瓶大的吧。”
*萨尔茨堡的树枝∶
司汤达的爱情论，即把爱情比喻为结晶，树枝在盐矿层掩埋了两三个月后再次拿出来，上面缀满了像钻石一样闪亮的结晶，完全认不出来是原来粗糙的树枝了。