一条河
都说杨贵妃是那倾国倾城的貌，又有谁看过那倾国倾城的人呢？都说横河驮起了许多沉重的房屋，丑陋极了，但我却看过听过横河在原野上飘曳，唱着岁月的歌谣：初春，三公山上的雪帽愈来愈小，积雪化成的泉水，在横河的鹅卵石上跳跃着歌唱；春夏之交，几声炸雷在三公山顶滚过，万条雨线帘幕般从三公山上拉过来，三公山上千岩万壑的水流汇聚到横河，霎那间，奔腾汹涌，大声狂叫，又好似一大群关东大汉，手持檀板，齐唱大河东去……
这就是我的横河，夜夜在梦里、又曾经在现实中流淌过的洁净婀娜的横河，即使很少能掀起巨浪，但也要唱一首摇曳着自己风情的歌，这是怎样的一支歌呢。
晒太阳
冬至过了，就是真正的冬天了。横河两岸的天空时常飘舞着雪的精灵，作蝴蝶状，作螺旋形，尽情张扬着自己的个性。横河尽头的三公山此时成了雪美人，也想舞蹈，于是很潇洒地把横河定格成自己的飘带。
霜后暖，雪后寒。雪后的太阳尽管是白渣渣的，没有了劲道，但对一年四季都忙碌着的父老乡亲们却格外精贵。于是，一大群人就聚集在一处朝阳的背风的角落，或蹲或站袖着手晒着太阳，扁着张家山前，李家山后，议着上街头公鸡打鸣，下街头草狗恋情。
这边几个男老人唱年轻时挑徽州挑子的豪迈歌谣：“打一杵来换一肩，不怕岳岭高似天……”那边几位老大娘比赛似的唱起闺中小调：“小小女子住在徽州城，进城你就往北门，棕子店就是她的家门……姐的小脸长得骄，好比豆腐冇开刀，姐的眼睛生得好，好像天上弯月梢……”
“那些个小伢，咋的把草堆爬松了”一声吼叫，一大群人的注意力又转移到了田野上孩子们的身上――两小队大小不一的伢儿，正疯叫着，争先恐后抢夺着一处草垛的最高点。看着大人们在望着他们，他们疯得格外起劲。
到底还是队长的觉悟高，怕伢儿们把草堆爬松了，草烂了，牛冇得吃，就折了根树枝去赶，伢儿们见有人来赶，两队并作一队，一阵风似地卷走，不一会，雪野的尽头就只看见些黑点了。
听说书
乡村的夜，格外寂静，没有电，连煤油灯也舍不得点。大多数夜晚，只有雪花儿在无声地下，无声地撒，间或有几声犬吠儿啼，更是衬托了这雪夜的静谧。
也有热闹的晚上，那是三公山那边的庐江佬翻山过来说书来了。队屋里的汽灯早早亮起来，大板凳、短板凳各占据了有利地形；劣质烟雾很快就涌出窗户，好象堆满雪的队屋在喘气；伢儿们永远都是这类场合的主角，大人们的叱咤，是怎么也奈何不了他们的。
忽地，半空中像响起了一声炸雷，原来是庐江佬开槌说书了：“拿起鼓槌作刀枪，咱今天说说邓小矮子反中央……”
这一段，最腻听，又不得不听。谁敢不听呢，形势教育呢。
最终，还是几位大爹二大爹一合计，派出几个基干民兵，村子四周瞭望一回，确认无事后，庐江佬就开说《说岳全传》了，一阵苍凉的二胡过门，就一个苍凉的声音唱：“……话说岳飞父子，披枷戴锁，却气宇轩昂地走向风波亭……”
底下寂静的人群中有人在咒骂：“好人不作寿，祸害活千年。”
做秧田
三公山大概也是晓得时序的更替，终于把头上的雪帽取下来了，戴上满头的鲜花。这就是横河两岸的清明时节了。
我的父老乡亲们，已经把一小块田做得又光又滑，晒过几日，又撒上草木灰，准备下稻籽了。而稻籽早已在家中的火桶里裂开小嘴，被呵护着的生命的精灵就在这裂口里探出了嫩头。
一个风和日丽的日子，宝宝们就躺到了草木灰的苗床上，准备长个子了。那田畈上的白水田里，几条牛正甩着尾巴，不分日夜地耕耘着，正等着他们立身呢，好去圆父老乡亲们的杆熟籽圆的梦呢！
开秧门
三公山上和煦的春风吹绿了原野，也把这苗床上的稻籽宝宝葳蕤成一片一片的青绿。
“春风微雨蕴芳原，雨蕴芳原白满川，白满川蛙歌声急，蛙歌声急催插田”我的一位老师写了这首他自认为平生最好的一首回体诗，我那时还小，听不了这诗意的蛙声，但是我知道“开秧门”的日子也是乡村最热闹的日子之一：一大早，村外的苗田此起彼伏地响起鞭炮声，然后是一声声长长地吆喝：“开秧门啰……”
开秧门，就是可以拔秧，拔秧就该去插秧了。这是丰收的肇始，家家户户重视的很――昨夜炒的炒米端出来，精心做的米粑献出来，碰到的人，哪怕是过去吵过嘴的，也给抓一把，年老的大爷大娘们专门去送上几个。这一天，人与人之间格外客气，打着同样的招呼：“今天栽秧了哇！”浓浓的情意像酒一样醇，像蜜一样甜。
糊“仓”
大集体的栽秧的时节也较漫长，村子里冇几个闲人，连最爱疯的半大的伢，也被娘老子管着带着更小的伢。能栽秧的都去栽了，季节不等人呢！
一大块田里，几十人排成一行，向身后退着栽秧，不一会，一大片青绿就被甩在了身前。
但这弯腰活终不是休闲，起始还是有说有笑，但偶尔回首，白水田后面还是白水田，看已经做好田的黄牛水牛在田埂上悠闲地甩着尾巴啃草，还有叭儿雀在牛背上唱歌，就感叹着这乡村的日子真是艰难，真不如城里人长衣大袖，还吹着电风扇。
再不和刚过门的新媳妇说疯话了，更冇劲去看新媳妇听疯话后的笑靥。荤话的快感，抵消不了深入骨髓的劳累。
沉闷了一阵子，就有人嘀咕，玩大的吧。于是，有人带头，一大块泥巴就准准地砸向新媳妇，接着，几十人手抓的泥巴就更多更密地砸向新媳妇。新媳妇落荒而逃，但又怎能逃脱这密不透风的泥网。最终，身上的花衣服分不清是什么颜色时才逃回村子里。不一会，村子里，就响起了新媳妇婆婆的叫骂声，又一会，村子头就见新媳妇婆婆在跳脚。但满田的人，谁去吵这个头，接这个茬呢，都低头吃吃地笑“好事、好事。”
新媳妇婆婆地叫骂声伴着我的父老乡亲们吃过晚饭，直伴着他们进入梦乡，谁都巴不得婆婆再骂得狠一些，毒一些。这是糊仓呢，这是骂发呢！那晚上，一庄子人都做起了同一个梦：糊好的新仓装满了黄盈盈的稻谷……
一条河后的忧思
现在的横河委实不是一条河了，起码不是我们想象中河的模样了。那迷人的风情也被岁月的风云吹得支离破碎了。作为这条河的子孙，我又能说些什么呢。这个世界，大家都在迅猛地向前飞跑，希冀着撞开那阿里巴巴的洞扉，谁会听你这半老不小的人的絮叨呢。
不过，我听说，日本这个国度，城市与乡村互为衬托，摩天大楼与小桥流水并存，现代化与古老文明并行不悖，处处是天蓝蓝，河清清。我想，我们作为一条河的子孙，该有所启迪吧!
