1
老张搁下笔看了看时间，手机上显示清晨七点半。距离上课还有一点时间，本来可以到学校大门口转转看看，抓几个迟到的反面典型，但近来关于撤销牛湾小学的风波势头正高，想来应该没几个学生按时来吧。他把信封用五年级数学课本压住，以防秋风刮乱了书案。虽然现在也跟年轻人一样赶时髦，聊QQ、刷微信，但真正涉及到学校工作的事，还是中规中矩以书面语言表达比较妥当。上头的担子压了下来，作为学校的校长，老张不得不接招。撤销就撤销吧，看着孩子们三三两两地上学、放学，老张心里也不是滋味。现在的光景不比从前，不能天天都能看见一群又一群孩子的笑脸啦。他常常安慰自己，人要跟上时代走，走不对就落后了。
想着想着，老张不知不觉来到了公共厕所门口。臭烘烘的味道依旧还在，甚至还更加浓厚了。要是以前，大概也就半年前吧，准会有学生七嘴八舌地吵闹，厕所为什么这么臭啦，为什么不拉到地里种田啦。可气又可笑。然而现在老张觉得，有孩子们欢快吵闹的时候，还真是令人怀念啊。他又转到了学校大门正对的花坛。这里的一花一草都经过孩子们精心栽培，体育课上，课间休息，老张会组织学生拔草，把花坛收拾得干净利索。一朵金菊正开在花坛边缘，老张望着它，仿佛它就是现在的自己。
秋天的风越发肆无忌惮，不知道孩子们穿得厚不厚。老张抬眼一望，真好看见三年级的学生米小路耷拉着脑袋走进来。“米小路，咋又把书包跨脖子里？”老张张口就是一顿训斥。多年来养成的习惯，改不了了。话一出口，老张有些犹豫，今天，还应该批评人吗？米小路把一尺长的鼻涕吸回去，脸色沮丧得像丢了钱，“校长，我不想上课了。我们班就剩下我自己了。没人一块儿上学，没人一块儿玩，没人一块儿放学。他们都走了。”米小路一把鼻涕一把泪，把青色袖口染了一层黑。老张皱起眉头来，随即叹了口气，这还真是没招啊。他拍拍米小路的肩膀，该是上课的时间了。
又在门口等了一会儿，连门卫老李都不耐烦了。老李给牛湾小学看了一辈子的大门，哪个学生迟到早退，他都能一眼认出来。老张看不过去了，“老李，我这学校快没了，你也该退休了，叹啥气？回家歇歇不是正好吗。”老李佝偻着背，就准备把铁栅栏似的大门关上，“不对啊老张，你坐办公室那么久了，是不是长了肚子忘了脑子，今天应该有个大学生来报到。你见着了没？反正我是没看见。”老张一拍脑袋，哈哈笑着说，“唉，真是老了，这记性，刚刚还在看文件呢。对，叫苗霞，还是个女娃娃大学生呢。”
正说着，那合抱粗的大杨树后面钻出来个人影来。半尺高的高跟鞋嘎嘎地压着砖头路面，一米六五的身材比两个老家伙都高。洋气的格子布短裙，紧致的小西服上衣，有种都市职业女性的装扮。扎着紧绷的马尾辫，随着步子的跨越而有力甩动。额际头发下面戴着一副大黑框眼睛，透明的树脂镜片上，还浮动着几丝晨光。
“你好，我叫苗霞！不好意思，我来的有点晚。请不要关门哈！”
2
叮铃铃……叮铃铃……
看门老李关上了大门，随即缓步来到大桐树下，拽动一根磨光的红绳。铜铃悬挂在桐树树枝上，伴随着老李颇有韵律的牵动而发出清脆的响声。二十多年来，每当铜铃响起，那些正在哇哇晨读的孩子们就停止了诵读，调整状态，跟随讲课老师的思路，开始一天的学习。而远在田间地头忙碌的农夫，则揪下趴在嫩叶上贪吃的豆虫，擦干了脑门儿上的汗滴，遥望远方报以期盼的眼神，下一代人啊，就得靠读书改变命运……
做了简单的沟通，老张本不打算要苗霞讲课。本身语文课老师谁都可以代，哪怕是看门的老李也能给学生讲一讲。苗霞是新分配来实习的大学生，眼看学校都快没了，再让她掺和进来也没意思。所以，老张背着手，带着苗霞来到五年级课堂里。“苗霞，你们城市里人见识多，这小乡村的课就先别急着上。听一听老教师怎样讲课，找找感觉。”推开门进来，只见米小路正合上课本默诵《最后一课》。
苗霞一边点头，一边好奇地打量教室。教室不大，只有五十平米大小，昏暗的屋子里整齐地摆放了六排三十张小课桌。她只拿眼睛一撇，就注意到每张课桌上都有一些独特的印记。像可爱的猫咪，咆哮的狗熊，还有米小路、小牛、二黑等名号，这是属于他们的课桌文化。苗霞扶了扶眼睛笑着说，“校长，今天请假的学生挺多的啊。只有这位男同学最听话。”不等老张说话，米小路迫不及待道，“老师，你笑得真甜。这个班就剩下我自己啦！”“其他人呢？”“全都转校啦！”
教室里一阵沉默。苗霞浑身鸡血逐渐变冷，现实情况与想象的差别很大。老张怕苗霞有别的想法，忙说：“苗霞，要不这样吧。这节课你来讲，我来听。你也好锻炼锻炼。大家相互学习嘛。”苗霞倒不这样觉得，全校的资源就那么多，全部放在一个人身上，那得造成多大的资源浪费。她本出自城市，毕业了一时冲动就报了农村的教师。这是哪门子的教师？她深深吸一口气，好稳住快要爆炸的情绪。老娘精心打扮了一早上，衣服还是专门买的，谁知道竟遇见这样的事。
“好吧。”苗霞翻来课本，正好也学过《最后一课》，加上自己的理解，教育五年级的小屁孩儿倒没什么问题。她先把课文朗读一遍，而后与米小路从头解读。教室里静悄悄的，听不见人的呼吸声，只有蟋蟀在不知疲倦地鸣叫。她渐渐进入了状态，仿佛这个世上只有文字与心灵的交碰。老张忘记了记笔记，为这个女娃娃讲的课所陶醉。专科出身的教师就是不一样啊！不像老张是杀猪的半路出家考了文凭当了老师。从举手投足的气质，到文字精髓的阐释，苗霞都有自己的特质和想法。老张禁不住那悲伤气氛的感染，这课本里的情形，咋就很现实如出一辙呢？
“我的孩子们，这是我最后一次给你们上课了。柏林已经来了命令，阿尔萨斯和洛林的学校只许教德语了。……今天是你们最后一堂法语课，我希望你们多多用心学习。”
苗霞读到这里，正准备读下去，忽然瞥见窗户那里多出来个人影。课堂暂停了，老张，米小路一齐望过去，是米小路的父亲“大米”。老张迎了出来，见对方满脸凶神恶煞的样子，忙问道：“大米，什么风把你吹来了？你看，小米正在认真听课呢。”大米那包公脸冷得像冰，“我把小米带回家，准备转校。咱们村里的小学跟县里的没法比啊！”
“爸，我不想走。”米小路哭着说。牛湾小学离家近，天天能看见爸妈。要是去了县里读书，一个月也见不了几面。
“这熊孩子，走，跟我走！老子都替你联系好了，县里的马老师在等你呢！给我滚回家去！”
3
当天晚上，苗霞坐从乡里到县里的班车回家，气得晚饭都没吃。老爸老妈一齐来问候，这闺女平常没那么小心眼儿，今天八成遇见什么事了，正生闷气。老苗带着一副金丝边眼镜，看上去斯斯文文的。他端一碗米酒蛋花汤放在桌上，“小霞，你这今天咋回事？来来来，先把汤喝了。喝碗汤咱们聊聊。是不是去村里报到不太顺利？”老妈则像开始了连珠炮，“我说不要你去村里吧，你还非不信。你跑到那犄角旮旯里，不是自找苦吃遭罪嘛！你爹好歹也当了一辈子的老师，多少认识几个人，帮你在县里小学安排个工作不是问题。你看你是不是受气了？明儿个别去了！”
苗霞白了老妈一眼，端起米酒汤咕咚咕咚咽下去。今天米小路被带走后，苗霞跟着老张去了小米的家。做思想工作嘛，她也算有些经验，大学的时候还学过心理学呢。小米的家并不富裕，三间红砖瓦房至少有十年以上了。二百多平米的四合院里，南边用砖头围住养猪，西边盖了个水泥瓦棚子，下面堆着犁、锄头等各式各样的农具。苗霞和老张就站在东边的大门走道里，向大米问好。恰好县里的老师也来了，那人穿着笔挺的西服，脚上的皮鞋贼亮贼亮。
大家见了面心照不宣，彼此笑一笑算是打招呼。进了堂屋，正中间摆放一个大方桌，侧边放了几把小板凳。坐在板凳上，一眼望见满墙上贴的奖状。“2010年三好学生米小双”、“2016年五好学生米小路”等等。包黑脸大米端了几个瓷碗，倒满了热腾腾的开水请几个人喝。那位姓马的老师笑眯眯端起瓷碗，吹了吹水蒸气，又放回桌上。
“这位是马老师吧？你好你好，我是牛湾小学的校长，你看，我们五年级最后一名学生也被你抢走啦！”老张气得鼻孔冒烟。
“哎呀，是张校长啊，你好你好。”马老师双手去握手，不料老张理都不理。“校长啊，别怪我小马抢生源，咱们得跟上时代走是不是？小米待在牛湾小学我看是屈才了，学习成绩得去县城里读书才有希望啊。我们英才小学是县里的名校，师资力量那不用说，这位美女老师您是哪个学校毕业的？加利敦师范学院？不是我吹牛啊，我们学校的名校老师成箩筐，像你这样的也有一麻袋一麻袋……我是说你很漂亮呢……”
苗霞根本没听进去马老师的屁话，只看到老张气得鼓起腮帮子，活像发疯的癞蛤蟆。不过马老师的话也不无道理，把这么好的孩子留在村里，是不是耽误了孩子的未来？以小米现在的能力还能考上相当不错的初中呢。沉思了许久，她也有些犹豫了。
马老师站了起来，面对几个行家里手，唾沫飞溅，倒像是做一场激情四溢的演讲。“你们放心吧，小米跟了老马我，绝对有前途！”马老师拍着胸脯说，随手捧起瓷碗咕咚咕咚喝水。
老张叹了口气，“牛湾小学迟早会关闭，招不来好老师，又留不住好生源，怪不得上头有人传言有撤销牛湾小学的打算。”他意味深长地看了苗霞一眼，“像苗霞这样能沉下心来的年轻人越来越少啦。现在的年轻人，不是心浮气躁就是急于成就事业。小马，我没说你。”
苗霞自认为自己厚脸皮，没想到在张校长的一番话下，居然红彤彤的火辣。她之所以去乡村教学，一来混个在基层工作的经验，为以后工作铺路，二来体验体验农村的生活，说白了就是瞎玩。她可没有想那么多。“张校长，您高看我了……”
经过老张和苗霞的激烈争吵，最终还是没能挽留米小路。那个穿西装的马老师开着自家的小面包车，亲自把小米送到英才小学。老米家两口子出门走路，都能昂首挺胸了，见谁都是笑眯眯的。
苗霞没有想到，自己第一次听到乡村的铃声，上了第一堂课，却成了在这个尴尬局面。她把一天的经历向爸妈一一道来，连当了大半辈子教书先生的老苗都忍不住唏嘘。
“最后的铃声，代表着一个时代已经过去。我们得接受现实，你也不要太难过。”老苗如是说。
苗霞若有所思。她打开笔记本电脑，在桌面上创建了一个文档，缓缓敲下一行字：一个都不能少。
4
人道松柏常青倒不假，但松柏也会有叶落、蜕变的那一天。老张呆呆地瞅着窗前花坛，对那一地枯黄的松针大发感慨，随心、随缘、随流水，都快退休的人了，就不要操那么多心了。不是他没有动员过像小米那样的家庭，但接连碰壁，总不能耽误了孩子的前途。农村人手里有钱了，就对教育特别重视，通常情况下都会把孩子送到县城读书。他看了看手机，八点整，铃声已经不再响了，这个学校统共只有几个人按时上班。再望了一眼空荡荡的学校，他回过头来翻出前几天写的信，只念了几句便揉成纸团扔进垃圾桶。
抽出信纸，提起用了十五年的秃头钢笔，办公室里只剩下了莎莎的写字声：
县领导： 岁月如梭，斗转星移。牛湾小学成立二十五年以来，谨守“十年树木，百年树人”的誓言，以团结、爱国、奋进的精神，教育和引导每一个到校读书的孩子，在上级部门的领导下，可谓是桃李满园，学生遍布省市各大机关、企业和院校，为社会培养了大批优秀人才。近两年来，随着私立学校的兴起和老百姓生活的改善，附近村镇的生源不断向县城输送，导致牛湾小学十室九空的现象，造成了师资力量和硬件设施的浪费。因此，对于上级关于撤销牛湾小学的决定表示赞同。同时，考虑到刚刚分配来的大学，如优秀的苗霞同志，在牛湾小学无学生可教，望领导做出新的指示和决策，能否把她调到县里教书育人，给年轻人更多展示自己的机会。 牛湾小学 张校长 2020年9月10日
老张写完信才知道，今天是一年一度的教师节啊，不知不觉居然忘了。他收拾好信件，找信封封好，等下班就送到小卖部那里邮寄出去。节日如同学校一样寂静。
“成才就好，管他在哪里生长呢。”老张绕着松树转了几圈。
5
苗霞的家里最近门庭若市，不是什么客人，而是一群不请自来的记者。其中有市里重要媒体来的，有县里宣传部的，坐了一屋子的人。她在家歇了好几天了，什么也没干谁知竟然招来那么多麻烦。老苗倒忙得不亦乐乎，这是小苗成名的机会啊，得抓住喽，那口子，赶快给记者们倒水。
一个二十七八岁左右的女记者首先和苗霞攀谈了起来：“你好，您是XX论坛的网友‘揠苗助长’女士吗？我是市里《霸王晚报》的记者陈如。随着教师节的到来，一个帖子和一封信在市里火了起来。你在XX论坛的帖子《一个都不能少》成功吸引到了群众的眼球，请问帖子上写的事情都是你的亲身经历吗？我市乡村教育体制真的存在这么严重的问题吗？你又是站在什么立场看待这个问题呢？”
面对这个叫做陈如的记者提出的尖锐问题，苗霞本能地拒绝回答，我凭什么回答这些问题！她关注的是孩子的未来，而不是对体制、机制的质疑。“这位记者，请你尊重我的不回答的权利。另外，我对体制并没有什么质疑。”
陈如以及举话筒的帮手吃了个闭门羹。但陈如并不放过，而是从文件包里翻出两页纸，跟大家念到：
一个都不能少。我有一个学生，也只有一个学生。他叫米小路，在牛湾小学读了四年的书，刚刚上五年级可马上就要转校了。作为一个女屌丝，我为我的无能为力感到羞愧，就这么一个学生也留不住啊！因为生源越来越少，牛湾小学现在成了荒郊野地，附近村里的学生都到了县里读书。这本不是坏事，人往高处走嘛。然而，在农村的公立学校，时下竟成了村民厌弃、大学生不愿来、小学生不能来的局面。是什么造成这般现象呢？我不能理解。可能是老百姓的生活好了，追求更高了的缘故。但米小路还是转校了，我刚刚毕业，即将面临失业的困境……
读到这里，陈如没有再读下去，而是质问苗霞的用意何在。“请您跟市里群众一个说法吧。”
老苗早就按捺不住了，“各位记者，我家小苗不懂事，可能说的有些话不太合适，请大家多多包涵啊，她的前途和名誉不能毁在这里啊！”
苗霞一把把老苗拉开，一副女汉子无所畏惧的做派，“我没什么意思，就是想请市里的领导，把财政啊资金啊多向农村倾斜那么一点点……”
陈如笑着说：“你说到点上了，请继续。”
“还有啊，大家老说城镇化这个概念，那么它的意思是什么？不但说的是生活条件好，而且配套设施也要齐全些……牛湾小学不过是众多乡村小学的典型而已，各位如果有兴趣，可以到其他地方采访。”
陈如打开苹果手机，把屏幕对准镜头，然后又给苗霞看。“请问这封信的内容你怎么解释？我不知道具体原因，是不是牛湾小学撤销了，你就可以回县城工作？你在逃避在农村小学工作吗？你刚刚还在说失业的问题，你看，这封信是牛湾小学校长写的推荐信，请问你和张校长之间有什么瓜葛？”
苗霞一看果真是老张的信，但怒火随即冲火山一样爆发，“你什么意思？你他X什么意思？人家写信跟我有半毛钱的关系？我尊重你是记者，但你也不要随随便便侮辱人！请你出去，我家不欢迎你！其他记者有需要提问的可以留下！”
大刀阔斧般赶走了记者，苗霞扑通一下倒在床上，大口大口地呼吸。没想到一篇帖子居然引来那么大的关注，更没想到张校长居然会向县里推荐自己。她现在倒希望牛湾小学不要撤销，那样，就又能看到农村孩子们欢快的笑脸了。
有了这次风波，苗霞主动与张校长联系，挨家挨户做思想工作，动员附近村里的孩子们能够留下来，在牛湾小学读书。可是收效甚微。
6
没几天，县里领导就撤销牛湾小学的事情做了电视讲话，大意是：教育是国家长远发展的根本，重视教育尤其是农村小学教育当务之急……县里对于传播撤销牛湾小学的谣言予以批评……要传播正能量……当时代的先锋……
在一个秋高气爽的日子，苗霞和老张带着小米、小牛、小马……一群孩子守在牛湾小学大门口，远远地看见一辆货车绝尘而来，县里的关爱满满地装了一大车。篮球，足球，呼啦圈……还有一台新式电铃，以后看门的老李再也不用摇绳拉铃了。
最后的铃声，其实是新的开始。