1.
小时候经常和同伴去村头的祠堂耍，祠堂的正前方有一大片空地和一个水塘，每天清晨村里的妇女都会蹲在池子边沿的水泥板上洗衣服，总能听见她们用木棒槌拍击衣服时发出的“噼噼啪啪”的声响。
我们就在水塘边玩，用细绳绑一条蚯蚓或者青蛙腿在池子边钓青蛙。水塘一直是供村里人洗衣服洗菜用的，平日里并不许养鱼或者种些其他什么作物。即便如此，每到夏天池子依然会长出一簇簇的荷叶。“是谁又往水塘里丢了藕节子。”常常能听到路过的人这样讲。但对于小孩来说，下水摘荷花和莲蓬又是一件快乐的事。
那时候还有一件期待的事情，便是在下雨天看阿琴在祠堂前的空地上发呆。她往往撑一把黑色的长柄雨伞，背对着祠堂，双眼凝视远方，任凭豆粒大的雨水砸在伞面上，鞋子湿了也不打紧，她就安静地站着。那时并不知道阿琴为什么会在下雨天站在那里，只是从大人的口中知道她有些疯癫。知道疯癫是不好的事情，便不敢靠近她，只好躲在祠堂的大门背后，从门缝里偷偷地看她。
有时候村里人从她身旁经过，会大声地唤她：“阿琴，阿琴，这么大雨还不回家去！”阿琴也不理睬，像站立在雨中的一座雕像。直到他的家人来寻，扯着她的胳膊要带她回家，她便闹腾起来，黑色的雨伞被甩到了地面，她的家人拾起雨伞，大声地呵斥她，她便呜呜地哭起来。我们就一直躲在门后看着，直到她被家人拽着消失在视线里。
那时候的阿琴大概20岁出头的年纪，她家住在村子的北面，离我家有200多米的距离。村里的公用厕所建在她家的附近，使得我每次去厕所都需从她家的大门口经过。当时对疯癫这种事并不了解，但多少会有些恐惧，特别是小孩子间流传着一些关于她的不好的传闻，比如她把谁谁给咬了，比如她拿着竹竿子追着小孩满村子跑。所以我每次去厕所都会邀同伴一起，实在找不到伴了，只能壮着胆去，五分钟便急匆匆擦屁股奔回家，生怕阿琴会突然闯了进来，把我推进臭烘烘的茅坑里。
村里关于阿琴疯癫的原因说法不一，我们去问大人，他们总会说：“大人的事，小孩子家别瞎问。”但我们依然模模糊糊地听到过一些传闻，也时常窝在一起讨论关于阿琴的事情。
有人说，阿琴得过一场大病，烧坏了脑子，病好了之后就变得疯疯癫癫了，她的爸妈寻过许多医生，拜过许多菩萨，也没得办法。
有人说，阿琴小时候有一次出门放牛，结果牛不见了，她就一个劲地找，一个人寻到山林去了，后来迷路了找不到回家的路。整个村子里的人大晚上的找遍了整片山林也没能寻到她，直到次日清晨，大家才在一个小山洞里发现了她。回到家的阿琴在床上躺了好几天，一直自言自语说着听不懂的话。他们说是被山林里的山鬼迷了魂，找了村里年纪最大的老人帮她寻魂也没见好。这个传闻导致我们这些小孩们不敢独自去山林耍了。
还有一个是我那时最相信的说法了。说是阿琴以前读书特别好，小学都是跳级毕业的，后来成了村子里第一个考进市重点高中的女生。她在高中的时候成绩也是名列前茅，村里人都觉得她会有一片好的前程，以后肯定是吃国家粮的人。但是阿琴在高三的时候谈起了恋爱，喜欢班上一个成绩不好的男生，为了能和他一起上大学，他们私下约定，高考的时候阿琴在试卷上写男生的名字，先把男生送去大学，阿琴再补习一年，这样便可以在大学相遇了。计划本来执行得好好的，阿琴也顺利地替考了，但没想到的是，男生拿到大学录取通知书之后就再也不理会阿琴了，据说他们是在一个雨天分的手，后来阿琴大病了一场，醒来就有些疯癫了。
我也不明白当时怎么会有这么多现在看来不切实际的传闻，但那时却是真的相信了，觉得阿琴是一个有些神秘又带点恐怖的人。
2.
像我们这种小村庄，我几乎谁家都有串过门，但唯有两家我是从没主动去过的，除了阿琴家，还有她家附近的艳宁家。艳宁是我的小学同学，他爸也是个精神不正常的人，但他不像阿琴那般安静，他疯起来是见谁打谁的那种。那时候村里的小孩甚至有些大人都很怕他，远远的见到他都会急忙躲走。记得有一次，我们在金家村的小学上学，正是午休时间，外面有人急匆匆地跑进教室，说艳宁的爸爸来了，手里还拿着木棍。那时关于艳宁爸爸的事情早就传遍了乡里，听说过他发起疯来连老婆和孩子都打。所以当我们听到他拿着木棍来学校了都吓得不行，班主任叫我们把教室门拴好，窗户关好，叫我们躲到桌子底下。后来艳宁的爸爸没有进来，听说是几个年轻的男老师把他赶走了。
那一天艳宁从听到他爸来学校了就一直在哭，我当时单纯的以为他不过是吓坏了，现在想来他应该是难过大于害怕吧，难过自己的父亲变成这样，难过自己身边的每个人都知道自己的父亲是不正常的人。因为艳宁的爸爸是在30多岁突然疯掉的，村里很多人议论，说他是装疯，不过是好吃懒做罢了。这个我也说不清，我只记得他还没有疯的时候，我早晨去放牛，经常经过他家的那块菜地，有时候会碰到他在菜地里忙活，他每次见我，都会冲我笑笑，说：“放牛啊。”然后告诉我哪根田埂的草好，叫我引着牛去吃。
记得住在他们两家附近的一个大人曾经很不友好地说过，他们那一带的风水不好，村里的两个疯子全住在这里，很晦气。不过说这话的男人后来因为乱搞男女关系而弄得人人皆知，名声扫地。
我后来是去过一次阿琴家的，大概是小学3年级，学校组织了一次给贫困家庭的捐款活动，对象就是阿琴家。因为阿琴的病，她家人已经借了很多外债，还有一个弟弟在上学，日子过得很清苦。那时的农村普遍过得拮据，说是捐款，并不是很多家庭都舍得拿钱，所以多半都是拿些家里种的菜，或者几斤大米。我记得自己当时拿的就是大米，母亲给我找来一个袋子，叫我自己去米缸舀，我舀了满满一袋。拿到学校后，由学生干部带队，把东西收集起来，全部送去阿琴家。由于我是学生干部，又和阿琴一个村，老师便要我领队。我们撑着一把老师给的红色小旗，手里提着大米和各种蔬菜排着队往阿琴家走。其实我心里是有些不愿意的，一方面我本身脸皮薄，这样浩浩荡荡的阵势从村子里的熟人面前经过，总觉得脸上火辣辣的，另一方面是我从没去过阿琴家，对去她家这件事心里总归有些抗拒。
那是我第一次踏进阿琴家的大门，虽然我曾无数次从这里飞奔而过。阿琴家的房子和我家差不多，总共两间贴在一起的砖瓦房，一间放了两张床是卧室，另一间有灶台和八仙桌是大厅。阿琴家的后门是一片松林，村里的牛大半都拴在那里，可能是被树遮蔽了部分阳光，她家里显得有些阴暗，伴着一股潮湿的霉味。那一天只有阿琴母亲在家，我们把手头的东西放在地上便匆匆走了，也忘了她说了些什么，或许根本就没有注意去听吧，也不知道是在害怕什么，竟会不自觉紧张起来，心里只想着快点离开。
3.
当我从别人口中听说阿琴要结婚的消息，我是有些惊讶的，会是什么人要娶阿琴呢，我心里总带着这样的疑问。
那时村里像阿琴这般大的姑娘基本都结婚生娃了，想来想去也只剩下阿琴。她父母为她的终身大事操心不已，因为女儿精神不正常，家里又穷，想着怎么会有人愿意娶呢，但是就这样一直单在家里也不是办法，一个人一辈子还是要找一个能够依靠的人啊，不然老了怎么办呢。村里也有人给阿琴介绍过，是邻村的一个瘸子，懂一点缝纫的手艺，平时赶集在集市里的一个小角落给人缝补旧衣服、旧鞋子。但是瘸子看不上阿琴，嫌弃她是个疯子，娶回家能干什么，管都管不住。后来这事也就作罢了。
村里有人为阿琴鸣不平：“阿琴就是生病了，要是没病，怎么轮得到那个瘸子。”是啊，阿琴要是没疯该是怎样的光景呢，应该已经大学毕业了吧，有了一份让家人骄傲的工作吧，会有很多优秀的男生追求吧，说不定也已经结婚了。可是现实就是残酷的，也能理解瘸子的心情，你好看有什么用呢，你是个疯子，连话都说不上，自己已经残疾了，又怎么去照顾一个什么都做不来的人，这样的生活只会让人更难受罢了。
但阿琴还是要结婚了，对方不是瘸子也不是傻子。我到现在也不知道他的来历，只是听别人说男人不是本地人，是个孤儿，被阿琴爸爸领回家的。我后来见过他，长相普通，个子不高，瘦黑瘦黑的，想来也是个苦命的人吧。后来他和阿琴在村里的祠堂办了简单的婚礼，我们又趴在大门那里看，阿琴穿了件红色的上衣，脸上还抹了粉，傻傻地被她母亲扶着，有些好看。大人立在一旁说：“阿琴还是有福气的。”
阿琴结婚后，就很少见她撑一把雨伞站在祠堂门口发呆了。听说男人带她去大城市看了病，拿了很多药，阿琴吃了之后，渐渐的正常了许多，发病的次数越来越少了，她也可以帮家里干点细活。后来阿琴怀孕了，我常常见她坐在家门口的竹椅上缝东西，大致是为小孩做些衣服尿布之类的，那时的她嘴角总是浮着一点点笑容，是幸福的滋味吧。
阿琴生下女儿青青后，有时会抱着她在村子里走，女人们见到了多会停下来逗逗她的小孩，嘴里说着：“长得真好看哩，像妈妈呀。”可能是很久不和外人说话了吧，她每次都安安静静的，不说一句话，伴着浅浅的笑容。有次我从她家门口经过，此时已经不像以前那般害怕了，阿琴突然叫住我：“你是秋生家的孩子吧？”我抬头看了她一眼，她正敞开胸脯给青青喂奶，因为我是小孩吧，她没有觉得不妥。我说：“是啊。”她继续说：“听说你学习不错呢，真好。”我不好意思地低下头。那是我第一次和阿琴说话，带着些紧张和兴奋。
接下来的日子，阿琴渐渐的从生活中淡去了，一方面我慢慢长大，对很多事情并不如从前那般好奇，另一方面阿琴生下青青后，情绪稳定，加上药物的治疗，已经很长时间没有犯过病了。好像一切都归于平淡了，阿琴也在两年后生下了一个男孩，她平日里在家忙家务、带小孩，她男人和父母忙着田间的事，偶尔去外面做小工补贴家用。直到我上高中的时候，阿琴有次出门，忘了把放在凳子上的药放回柜子里，其中有医生给她开的安眠药，男孩看见了，以为是吃的，便拿着吃起来。阿琴回来的时候，看见男孩躺在地面上，嘴里冒着白沫，她吓坏了，立在一旁嚎啕大哭起来。旁边的邻居听见了，赶忙通知她的家人，把男孩送去了医院。可终究还是晚了，男孩在洗胃的过程中就没了呼吸。平淡的生活没有了，一点点的幸福没有了，有时候命运就是这么怪吧，不会因为你过得艰苦而少给你些磨难。
我一直在市里念书，很少回家，一些事情都是从母亲那听来的。男孩死后，阿琴又犯病了，经常一个人跑到村头哭哭啼啼。“苦命的人儿。”母亲最后总是这样说。后来男人为了更好的给她治病，带她去市里讨生活，租两间很破的房子，青青也跟着去市里上学了。男人白天用板车给别人拉货，阿琴由她母亲照料着。那时去市里给别人拉货还能赚些钱，村里很多年轻一点的人都跑出去了。
我也不知道后来的阿琴过着怎样的日子，她们一家自从出去后就极少回乡下了，听说赚了一些钱，但更具体的就不得而知了。
最后一次见她是去年冬天，他们一家回来过年，我坐在家门口晒太阳，她和男人并排着沿着马路走过来。看见我妈的时候，她叫了一句：“婶。”我妈说：“回来过年了啊。”我妈叫他俩进屋吃点心，她说：“不了，不了，就是在村里随意逛逛。”她看见我的时候说：“你是秋生家的儿子吧，长这么大了，都认不出来了。”我笑着说：“是啊，怎么会认不出来。”她笑起来，带着些许的骄傲，说：“我家青青也上大学了。”我说：“真好。”然后她和男人悄悄地说些什么，沿着马路越走越远，冬日的阳光洒在他们身上，金灿灿的。
阳光真好，我心里想。
文/小来（转载约稿请私信）