文|胡晓伟
回忆儿时过春节，有年味的还是写对联、贴对联。
在我们老家，称对联为“门dì 子”。
腊月底，快过年了。邻里乡亲见面都会相互问“你屋的年办好了没？”。对方一般都会回答“年好办，dì 子一捡就办好了”。过去的农村人，过年办年货都比较简单，大部分东西都是自己生产，平时不舍得，逢年过节才拿出来享用。要买的东西，则是能省则省，很少到市场上购买。但“门dì 子”是不能省的。老百姓家里再穷，年三十都要“贴门dì子”。
那时候，“门dì子”能写还是尽量写，转遍一个湾子很难见到哪一个家庭贴印刷体的“门dì子”。实在找不到人写，只能等年三十前一天下午散黑时，到街上花钱“捡”。因为那时候货主眼看卖不完，会对存货低价处理，这时候去买可以省几分钱。“捡”，实际上就是到街上花钱买，白捡是捡不来的。
“写门dì子”对我家来说不是难事，因为我家“近门（没出五代人的本家）”的六爹是这方面的天才。他和父亲是共爷的兄弟，比父亲大，排行老六，所以喊他“六爹”。
据说六爹读过两年私塾，是湾里的“秀才”。《三字经》《百家姓》背得滚瓜乱熟。那时候农村人喜欢唱小调，六爹见到什么东西能唱出什么词，出口成章，非常押韵。我上高中时看电视上台湾歌星张帝脱口表演，自然而然地就想起六爹。六爹平时没事喜欢给小孩子“出谜子（出谜语）”。大家正在一块玩，六爹走过来了：“来，来，来，我出个谜子你几个小伢断（猜），谁个断出来给一个糖沱（糖子）”“谜子谜，三股系（xì），走远路，没脚迹，打一用具”。大家都想吃糖沱，有的说是“扁担”，有的说是“箩筐”，有的说是“水桶”，六爹在一旁不停地摆手“不对，不对，你几屋的都有，接着断。”看着大家都“断”不出来！六爹说：“再出一个：弟兄俩个奔奔（一样）高，你插我一刀，我插你一刀，这个好断，你几屋的也都有。”，最终还是没人能“断”出来。但不管“断”出来还是“断”不出来，每人都能得到一个“糖沱”。
我也没“断”出来，后来私下向六爹请教。原来前一个谜底是“远子（农村担粪的一种竹编运输工具）”，后一个谜底是“门闩”。出得真够形象！
出谜子并不是六爹的强项，他的特长是书法。
拿湾里人的话说，他会写“画杆”，就是会写毛笔字的意思。说是毛笔，实际上就是用一根竹棒绑上一撮麻绳，经过简单加工制作的。湾里哪家有红白喜事，比方说“喝准酌（青年男女订婚）”“送日子（订婚期）”，湾里的人就找他：“六佬，给我写个贴子”。“六佬”非常乐意，欣然应允。写这些东西，他既不收钱，也不接受吃请，而且自带墨汁、纸张。
自然，湾里每年过年写“门dì子”是少不了六爹的。在老家，一般都是上午吃年饭，一般十二点就把年饭吃完。早就有人就在村里空旷的地方摆好方桌，请六爹写“门dì子”，湾里的人都聚拢到一块看书法表演。六爹直接用手裁纸，旁边就有人说“读书读得高，裁纸不用刀”，每当这个时候，他脸上都会洋溢幸福的笑容。“老六，就你的手把我屋的也写一下”，六爹仰脸思考了几秒钟：“你屋的得写七幅”。湾里哪一户几个大门、几个二门、几个房门，包括猪圈、牛栏，得写多少“门dì子”，六爹都一清二楚。实际上，到最后，湾里的“门dì子”都是出自六爹一人之手。
那时候买不起对联集锦方面的书，也不像现在网上一搜，对联的内容就出来了。六爹写“dì子”的内容全部是平时积累，然后现场创作。大门写什么，二门写什么，他都在心里盘算好。比方说大门写的有“忠厚传家远，诗书继世长”“门对青山龙虎地，户朝绿水凤凰池”“春回大地风光好，福满人间喜事多”，厨房门写“一人巧做千人食，五味调和百味香”，房间门写“呼童早起勤耕种，教子迟眠夜读书”。横批一般是“春回大地”“春满人间”“百花齐放”等等。六爹的书法造诣确实非凡！尤其写的点号是标准的“瓜籽点”，据说这是书法的最高境界。记得小伙伴们经常拿着籽实饱满的瓜籽在对联上比划，这些“点”与瓜籽的形状完全吻合，跟复印的一模一样！
那时候的“门dì子”都是小尺寸的，一来可以节省纸张，二来也节省笔墨。不像现在都是贴大幅对联，有的还用金粉书写。有些单位还在广告公司花巨资制作对联，挂十天半个月当作垃圾扔掉，这些在那时是想都不敢想的。墨汁不够，六爹就从灶台找几个木炭碾碎，放在开水里一搅，就做成了现成的墨汁。
除了贴“门方子（门框）”上的对联，还得贴一些杂联，尺寸跟横批尺寸一样，但得竖着贴。比方说猪圈上贴“槽头兴旺”“猪长千斤”，鸡梼子（鸡舍）上贴“鸡鸭成群”，牛栏门上贴“六畜平安”，“斜穿（囤粮食的圆形器具）”上贴“五谷丰登”，客厅显著位置贴上“日进斗金”“出入平安”“金玉满堂”等等。
年饭之后，家家户户都忙着“搞浆子（制作浆糊）”“贴dì子”。浆子制作非常简单，用一小把灰面加入凉水搅拌均匀，放入开水锅中混和。有的在里面加一些防鼠药，用这种浆子贴的“门dì子”既牢固，又不被虫咬鼠撕。
听湾里的人说“门dì子”贴是越早越好，贴完就不担心有人上门来要钱。那时候农村经济条件差，往往是借了东家借西家，拆东墙补西墙，扯账赊账是常有的事。要账的人都是急着年前把账收回去，因为一年是一年的事。走到门口，看见人家已经贴了“门dì子”，为替别人图个吉利，就不好意思进门张口要钱：“气（去）球，转气（去），明年再要”。我不知道这是何时传下来的规矩，但品味起来也确实有点道理。当然，欠债的人提前“贴dì子”不是想赖账，大多数都是有自己的难处：“今年不照（不景气），再该一年（再欠一年），门（明）年争取还”，实际上一直惦记着能够尽快还上所欠的债务。
湾里会认字的人不是太多，“写dì子”请人，“贴dì子”还得麻烦六爹，因为如果贴错了会闹出笑话。比方说把“一人巧做千人食”和“福满人间喜事多”配在一起贴，显然是不对仗的。记得有一户人家为图省事自己去贴，把“槽头兴旺”贴在床头边，结果被六爹及早发现换了过来，才避免了一场笑话。
老家还有一个习俗，一般人家过年都是贴“红门dì子”，但如果当年有人去世了，贴烧纸或不贴。用烧纸裁成杂联的尺寸，上面不写字，左右门框上各竖着贴一张，“门圣（神）”各贴一个“叉”字，以示对亲人的怀念。第二年和第三年贴“下色”，一般是黄色或紫色。与这家近门的人，第一年贴“下色”。“下色dì子”一般为中华孝文化的内容，例如“守孝三年容易满，思亲千载最难忘”“孟宗哭竹冬生笋，王祥为母卧寒冰”等等。从这些“下色dì子”中，我认识了董永、孟宗、王祥这几个出名的大孝子。
我那时上学成绩虽然不太好，但在六爹的感染下，对每年过年写“门dì子”是比较热心的，一般都在旁边当个副手，书写的基本常识都略知一二。从正月初一到正月十五，小伙伴们在湾里玩耍时，挨家挨户念“门dì子”上的内容成了欢渡春节最难忘的民俗活动。
六爹始终是单身一人，依靠他的“画杆”在湾里树立了名气，为每年过年增加了喜庆的气氛，使“门dì子”这种传统文化往下一代传递。值得痛心的是，他晚年因为精神失常在外讨饭，最后病逝于荒郊野外。那时我在外上学，听湾里的人说人是被过路人发现的。我心里常常思忖：假如他生活在新时代，也许会成为知名的书法家或文艺人才，凭着他的才艺和人品，定会过上美好的生活，安享幸福的晚年。
在我的心目中，六爹永远是最值得敬重的长者！
#羽西X 红蕴新生#。
https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678