汽车从停车位上向后斜着倒了出来，然后毫不迟疑而快速朝东边的小区出口驶去，眨眼就消失在柳茵的视线里。她，则轻轻舒了一口气。
开车离开的人，是她的丈夫江浦，今天他有事情要办，一天都不在。每当这个时候，她都有放松之感。自从结婚后，他俩就一起守在这个卖手机的小店里，一年365天，天天如此，想起来就觉得悲哀。两个人一天24小时不分开，彼此之间还能有什么感觉？要有也是彼此忽略、厌烦或憎恶吧。江浦的脾气是点火就着。不过，不点火的时候，也好不哪儿去，因为他还可以无理取闹，可以“自燃”！这是大男子主义带给他的特权。
在日本的影视剧里，柳茵印象最深的画面，是里面的人物，无论男女老幼，每当回到家里，一推开门，就会带着亲切欢快的口吻喊着：“我回来啦！”
这声音里，透着幸福和兴奋，也有热爱和期待，也只有感觉生活美好的人，才会以如此礼貌和自信的心情跟自己的亲人打招呼。
但是江浦永远不会这样。别看他争吵时无比热烈，回家的时候却不吭声。他们家里的气氛，毫无温度可言。脾气与价值观各不相同的两个人，在店里经常争执。那么回到家里的时候，沉默就是一种福利。因此，他们多数情况下，互不干扰。各有各的空间，有时候吃饭，也一个先吃完，另一个再吃。
这些日子，每当江浦开车去了百里之外，柳茵都浮想联翩。问题是想的还不够好，根本就是想不好的事。她脑子里闪现的总是，爱开快车爱超车的江浦，会不会出车祸？她有点紧张，有点担心，还有点无所谓……
或者，还有点暗暗的……
她无数次设想离婚，无数次因缺乏勇气而放弃。自己的环境较为复杂，牵扯的太多，如果不起诉，这婚根本离不了。也不知道从何时起，她关注起他的死亡。
每当这样的场景克隆般地出现，都会再一次坚定她要离婚的想法。昨天家里没有醋了，他爱吃的是含有CH3COOH这种成分的醋，而不是荷尔蒙那一类的醋。柳茵买的时候，特别注意区分是勾兑的，还是酿造的。用的是转基因原料，还是非转基因原料。品牌和产地，她也关注。
尤其是，她很钦佩充满公益思想的崔永元，所以她一定贵贱都不会买转基因的。
他看到醋买回来了，感到满意，随口问了一下价格：“这醋，多少钱一瓶？”
“28。”
“啊？你再说一遍，多少？”
“28一瓶。”
“哎呦，你疯了吗？28？！谁让你买这么贵的呀？十块八块的还差不多，这么贵的醋，我可吃不起！”
柳茵跟他解释这醋是酿造的，不是醋精勾兑的，也没用转基因的原料，对健康有益。他立刻高声大嗓地嚷道：
“咱们没那个讲究，咱们也娇气不来！今天我不吃醋了，瓶子别开，明天你把它退回去，换瓶十来块的。记住，以后别瞎花钱，钱要用在刀刃上，知道不？”
最后柳茵虽然没换，但丈夫那小气算计的劲头，让她岂止是反感和蔑视。
买醋风波过去了，可家里还得买油、买盐、买米、买面、买洗衣粉和买卫生纸呢，所以这风波，就一波接着一波，老也不断了。
柳茵买了俄罗斯面粉，感觉还不错，至少口感和色泽自然，不像国内的面粉白得让人恐怖，人家的没有增白剂。就是价格贵一些，江浦知道了就不满意。其他的东西也是，他不考虑好不好，而是在意贵不贵，就是好他也不信，就是信了，他也不服，自己哪会那么倒霉，总之，别给我浪费钱！
江浦很会过日子，连为生纸都嫌用得费，一再告诫柳茵省着点、省着点、省着点……而矛盾的是，对于自己的那么多废话，他从来不知道省着点。
每回柳茵的亲朋有红白喜事，江浦都心疼份子钱，都嫌给的多，好几天解不过气来，故意找柳茵的茬儿。
然后他们终于分开了，一个人一个房间，互不干扰，至少降低了晚上争吵的几率。
最近他总是去一百多里地外去办事，一去一整天。但他们谁也不给谁打电话。江浦早上八点去，晚上六点回来。有一次，都快九点了，江浦还没有回来，柳茵的心跳开始有点不正常，总觉得出了什么事。她觉得这不是担心，至少不完全是，她脑子里每隔五分钟就闪出一个念头：“他出车祸了？”
这么想的时候，连嘴都不敢张开，要不心跳出来了，可咋好？
又过了五分钟，新的念头来了：“他——在——车祸中——丧生——了吗？”
第十五分钟，她明显除了紧张焦虑之外，还多了一层恐惧，“但愿这不是真的，孩子还没长成，太可怜了——”
二十分钟过去了，她开始这样想：“他不给我打电话，我也不会给他打。可他还能活着给我打电话吗？如果他已经因车祸而死……”
到这真有点不敢往下想了。说不清的滋味齐聚心头，紧张、害怕、冷酷、兴奋、悲悯，居然都有一些，其实比这还多。
虽然打一个电话就明白了，可她偏不。但是这时候，人是坐立不安的，什么也干不下去，无论是看书、做饭或是跟朋友联系，都不行，她的心仿佛被魔鬼控制了，不知道该干什么，除了让它变得越来越糟……
等到21：45分，听到了门被钥匙打开的声音，熟悉的脚步声踏进了屋子，她知道，内心的翻腾终于可以结束了，他——活着——回来了。
似乎是松了口气，放了心……又有点不是……
但紧接着，另一种情绪，又统治了她的思维和神经，是愤怒、绝望，很难描摹的那种。
第二天，她给朋友打电话，有气无力地说：
“我，好像是病了。”
“你有什么症状？”
“江浦只要外出、只要回家晚了，我就会认为他出事儿了，就会怀疑他出车祸了，他受伤了，或是死了……这不是病吗？”
“这怎么能说是病呢，只能说你太在乎他，怕他死了……”
“但问题是，一旦他回来了，我会失望……甚至遗憾，怎么什么都没发生啊？”
柳茵接着说：“潜意识里，我渴望他死。”
“这是因为你想跟他分开，又不能分开时的绝望……”
柳茵或许意识到了，她和江浦之间，比别的夫妻，多了一层诅咒，诅咒……
无论曾经多么新鲜甜蜜的水果，烂了之后，味道都很可怕，丢掉才是正理……