李简拿到第一个月的工资时，就从家里搬出去了。
她的能力只能租十多平米的所谓的一室一厅，其实就是一个大房间，中间用悬垂的流苏做象征性的隔断。
相比起家里四层到顶，近六百平米的别墅，这儿还没有家里一个卫生间大。
然后，就在这间逼仄的出租房里，李简舒出人生第一口欢欣的空气。
她不去回想她搬出别墅时，她母亲那哀怨的眼神。
那种让你负疚一生的眼神，李简已经看了十七年。
记得当初母亲并不是用这种眼神看她，而是看一个男人，一个李简不确定是不是应该叫爸爸的男人。
这个男人每周不固定出现在这个别墅里，一到两次，偶尔过夜。节假日是从不出现的。
在李简幼小的思想里，这个她似乎应该叫爸爸的男人是个大官，特别大特别大的官，好像还特别忙。
李简之所以不能确定她是否应该叫这个男人爸爸，是因为她第一次见到这个男人时，她母亲欣喜万分，献宝一般拉过李简，对这个男人说：“看，你的女儿，和你长得多像！”
母亲又低下头，催促李简，“赵简，叫爸爸”
这个男人低下头，看看李简，皱着眉头，“她叫什么名字？”
“赵简啊！”母亲似乎察觉到男人的神色，“这不是当初你给孩子取得名字吗？”
“我当初说，要是个儿子，就叫赵简，一个丫头，凑什么热闹，还是跟你姓吧！”
从此，赵简就变成了李简。
似乎，这个男人来的次数越来越少，母亲的眼神越来越哀怨。
当母亲第一次用这种深如黝黯的湖底，哀怨溢满全身的眼神看着那个男人时，那个男人勃然大怒，拂袖而去。
自此李简再也没见过这个男人，那一年，李简才八岁。
但是，这种眼神却永久停驻在母亲的脸上，它并不随着岁月的流逝而减损分毫。
李简十八岁时，有一次看新闻，李简忽然看到了那个男人，他正坐在主席台上，侃侃而谈，好像十年的时光并没在这个男人脸上留下任何痕迹，只是平添了气度。
李简转过头去看母亲，眼神里是询问，“他不是死了吗？”
母亲并不看她，目光呆滞，后背僵直，哀怨幽苦流满一地，李简此时才注意到母亲已经老了，曾经美丽的面容就像搽过无数汤汤水水的抹布，褶皱、破乱、颜色不明。
李简渐渐知道母亲的身份，偶尔她怨恨一两句。
母亲非常严厉阻止她，“你别忘了，这别墅，家用，你上学的钱都是他给的。”
望着母亲折旧率极高的那张脸，那凄苦的目光，望着家里豪华的一切，李简的胃里一阵阵翻滚。
李简搬出家没有两个月，她母亲就过世了，乳腺癌晚期，大夫说多年抑郁造成。
李简辗转找到那个男人，是在某某监狱的接待室里面。
那个男人自然已经认出李简。
李简落落大方，伸出手去，“赵先生，您好”
这个男人一愣。
李简微笑着，“赵先生，我的母亲在临终前，委托我把这个转交于您。”她加重“您”的语气。
那是一封泛黄的信，满篇都是相思、爱恋、没有一丝抱怨。
“他会内疚吗？”前一夜，李简伪造这封信时，暗自思忖，“会的，他一定会的！”