有一种乡愁叫芒萁

在赣南绵延不尽的丘陵上，遍布着一种植物——芒萁，我们客家人都称呼为“芦萁”。

里白科的芒萁是古老蕨类，记忆里它生命力顽强，每当山里大火过后，总是第一个在灰烬中窜出头来的。

从未见芒萁“没精神”过，无论刮风下雨、土地贫瘠、或干旱，都铁铮铮似透着勃勃生机，颇有风骨。

这种常匍匐在杉木、马尾松下的物种特征分明，羽状纸质叶，圆柱形根状茎，辨认绝不烧脑。倘或你将叶片翻到背面，能看到圆形的孢子囊群排列分布，从萌发到完全发育至少需要2个月时间。

说起芒萁，土生土长的赣南人不会陌生，它几乎贯穿童年，像特殊符号一样烙印心中。我的少儿生活处于普遍烧柴的年代，因为芒萁广布山间，极易引火，所以成为农家最好的燃料。割芒萁也就成了日常。

用镰刀很容易收割，大人会用麻绳捆两大捆，然后挑回家放墙角晒干，够应付一阵子。小孩子力气小，使一根小扁担，挑两个粪箕，也能收获不少。

那是令人怀念的时光，被芒萁包裹的丘陵，藏着无数秘密。与其说怀念割芒萁，莫若说上山带来的那种难以名状的乐趣使人难忘。尤其秋天，各种野果成熟，农家孩子不用教，天生就知道哪些能吃，然后漫山遍野疯跑。

秋天，红色的杜鹃花开满山坡，我们会折下芒萁茎，去掉叶子，把杜鹃花一朵朵串起来，再一朵朵地吃进嘴里，酸酸甜甜的滋味至今回荡脑海。

最有意思是帮大人烧柴。外婆家有一口大灶，煮饭烧水全靠它，墙角堆满松木和芒萁，每次开灶都要用晒干的芒萁引火。外婆烧菜，外公坐在草坪抽烟，我就蹲灶前等候外婆指令。

“加大火。”于是我拿火钳把火拨旺，往灶里塞两大根松木。

“冒烟了。”我赶紧抽出夹生的木柴，换上干燥的。

“怎么没火了。”我应声用竹筒吹火。

火势控制好，看着明灭的灶火发呆，等不来指令，开始坐不住，用芒萁玩火，马上会被制止。消停一会，又折断芒萁茎，抽出里面的芯，一头放到灶里点火，学着外公的样子，用嘴巴抽另一头，结果往往被浓烟呛得眼泪直流。虽如此，屡试不改，乐此不彼。

后来掌勺的换成舅母，外婆偶尔打下手，再后来，外婆不见了，慢慢地草坪抽烟的外公也不知哪去了。我长大再回来，大口灶早已荒弃，四处的山依然被芒萁包裹着，葱葱绿绿。

芒萁喜阳耐酸，是典型的酸性土壤指示植物，也是保持水土的优选植物。同时，具有极强的种间竞争力，能排挤其他植物的生长发育，因而我们往往看到纯芒萁的丛生群落。有研究表明，芒萁甚至对冠以“植物杀手”之称的薇甘菊（世界最有害100种外来入侵物种之一）表现出较强的抑制作用。

一个人走在城市的街道，满眼迷离灯光。想到芒萁，眼前出现蹒跚身影，依稀一双苍老的手握着铲子......又隐约草坪上烟雾缭绕，又隐约山间欢笑声荡漾......

怕是再没人割芒萁了吧。

芒萁，芒萁，多凶猛的植物你亦令其长势不得，可抑制得住我这“模糊的惆怅”吗？

故乡的歌是一支清远的笛

总在有月亮的晚上响起

——席慕蓉