第一章 离合（第一节 结婚专业户）
栓治属于结婚专业户，然而新中国已经打倒了封建社会，实行一夫一妻制，所以，结婚专业户，同时必须是离婚专业户。
很早以前，他还在农村的时候，除了山水，没见过什么世面，脸上的稚气与身上的土气，决定了他的胸无大志。文化人所谓没理想就说的是他这种人。但他为人干爽利落，说话做事在农村算得上懂事的好小伙。
他有两个姐姐，一个哥哥，一个弟弟。农村有换亲这回事，所以，他姐姐作为彩礼嫁给另一个村一家许姓人家，许家的女儿换给他做媳妇。可以说得上双喜临门，嫁娶喜事一块办，省事又干脆。那时候，他们村三十几还光棍一条的男子有的是，他二十一岁就娶媳妇，当然好福气。既解父母之愁，又补琴瑟之缺，两全其美。
他那媳妇老实到打不还手骂不还口的地步。单看她的样子，长得倒是漂亮，鹅蛋脸大眼睛，皮肤不算白但也不算黑，匀实光滑。见人微笑，人家跟她开玩笑，她只轻轻一笑，也不还口。
那时候，栓治家在山腰里，吃水需要到沟底去用驴子驮。栓治没娶媳妇时，常是栓治他弟或者栓治干这事。自从新娘进门，这事完全就属于她了。栓治他妈摆起婆婆的样子，既不做饭也不洗衣，把儿媳妇当牛做马，动不动还打打骂骂。栓治十分“孝顺”，遇见她们婆媳有矛盾——当然这矛盾只是他妈自说自话数落儿媳妇，他媳妇是不会抱怨的——栓治轻则骂她，重则随手几个耳光。那媳妇忍气吞声，逆来顺受。如此也就过了三四年，还给栓治生了一个儿子。
可就在十几年前的一个秋天，农村开始整地种小麦收玉米，栓治和他爸他弟他媳妇掰完玉米，拉回家去。一家人在家里剥玉米棒子，婆婆指挥媳妇去做饭。那媳妇是个慢性子人，说话干事都比较慢，饭做成时，婆婆已经等得一肚子气。这气填补了她腹中空间，且撑得慌，不但不需要吃饭，反而需要发泄。但是她没发泄，瞪了儿媳妇一眼，没再说话。
当夜凉风侵袭，秋雨袭来，绵绵密密到天亮也没停的意思。栓治抱着媳妇睡到大早晨还不起床。他妈在外边喊儿媳妇做饭。栓治说下雨着呢急什么，又不干活去。不让媳妇下去，婆婆在屋里宁可生气骂人也不愿自己做饭，儿媳妇被强迫和丈夫温存。等到起来时，栓治也不吃饭，就出去在村里串门。他媳妇做好饭端到公婆屋里，老两口已经骂得屋顶灰尘如门外潇潇秋雨般。偏偏这媳妇心里着急，忘了加盐，婆婆刚吃一口，就啪的一声连碗带饭砸在媳妇身上。
那媳妇什么话都没说，回到厨房取了盐来，就去收拾地上碎物。没想到婆婆坚持**诗里“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”的教导，将盐袋子往媳妇脸上一拍，抓住头发就拖到院子里。将媳妇压在玉米堆上，抡起玉米棒子没头没脸的就砸。公公坚持“妇唱夫随”的原则，前来帮忙，两人也不顾泥水已经将儿媳妇给他们做的绸子衣服玷污的不堪入目。同时动手，双管齐下，只打到天公不能容忍，只得将雨水当作怜悯的泪水瓢泼似的洒下来，老两口上了年纪，心有余而力不足，没力气再折腾了，昨天下午的气今天也发泄了，这憋了一夜气的难受也不再难受了，这才收手。
那媳妇鼻青脸肿，全身上下无一处不是伤痕道道。她爬在自己屋里的炕上低声哭到无泪可流。
栓治到晚饭时才回来，进门时老两口早已又攒足了气力，正在屋里骂。他进去一问，他妈句句有理，全是儿媳妇不对，他爸随声附和，全是自己的老婆正确。栓治在外边也喝了一点酒，手一挥就回他的屋子里去。进去后发现他媳妇缩在炕角里，身上泥迹斑斑，湿气依旧。她也不抬头，也不说话。栓治怒从心起，跳上炕抓住她头发拉起来就是两个巴掌，骂道：“你啥都干不好，咋就不死了去，活在世上就给我惹气受。”
那媳妇木木的承受了，既不反驳，也不抵抗，下了炕也没穿鞋就出去了。栓治也不理她，自顾自地去厨房找吃的。
半夜了，媳妇还没回来，婆婆懒得过问，公公却问了一句：“栓治，你媳妇哪去了？”栓治想也不想，就说：“管她呢，回娘家了吧，最好别回来。也省得给你们看不上眼，老的小的都给我气受。”老子听了儿子的牢骚，自觉没趣，也就不再理会。当夜一夜大雨不停，到早晨时天也下得累了，雨开始变小。
媳妇没回来，婆婆只得劳动大驾亲自下厨。他们都想她肯定是回娘家了，大不了两家闹一场，也没什么，干脆无所谓，兵来将挡水来土掩，谁怕谁？于是都没人去理会。
栓治去水窖里提水给牲口拌饲料。连日大雨，那大水窖也已喝得满足快意。栓治走到跟前，却发现水窖盖子放在岩边。他怔了一下，就趴在水窖边上一看，却发现两只白生生的脚在眼前。水窖里漂着一个人，仰面赤脚，面目浮肿，看衣服就是他媳妇。栓治霎时蒙了，老半天才喊：“爸，你快来看！”他一边爸抽着烟斗，说：“咋了？”一边走出来……
那媳妇捞上来时，早已断气多时，即便华佗复生，扁鹊再来，也是束手无策。栓治一家束手无策，最后他爸主持大局。先去请来他媳妇的娘家人，一时家中哭叫声、劝慰声、叹息声响成一片。许家人一口咬定，是栓治他们家先给自己女儿吃了毒药，才扔进水窖造成投水而死的假像，并坚持要请法医剖腹验尸。栓治家不愿事情闹大，左求情右下话，前后打点，最后就草草地埋了。
人说前事不忘后事之师，可是栓治一家完全不懂得这道理，尤其栓治他妈，依旧霸气十足，不但不为这事难过愧疚，似乎比往常还要欢畅，在村子里依旧高声喧哗四处招摇，并扬言要给儿子娶更好的媳妇。
果然是顶天立地的人，没过多久，她就实现了她的诺言，让人们知道她并不是随口说空话的人。栓治确实是又娶了媳妇，是山顶塬上的一个寡妇，外带两个孩子，然而也不见得更好。农村人就那点小可爱的毛病，在背后指指点点说三道四，在栓治一家，尤其栓治他爸妈面前一个劲的夸他们，说他们好福气，好手段。栓治他妈也不明白这是讽刺还是赞扬，反正就咧着嘴大笑，并且表情毫不谦虚，言语却非常谦虚的说“哪里哪里，这也够折腾人的，家家有本难念的经啊。”
此后栓治家多经患难，小儿子当了兵，大儿子在山上上耕地时摔下崖，瘫痪两年死了，大儿媳妇带着儿子女儿，自作主张远嫁他方。栓治他妈他爸只能跟着栓治搬上塬，寄人篱下。但也总算是走出了山村，算是改革的一大步。
可是江山易改本性难移，栓治他妈依旧改不了恶婆婆的习气，两年不到，在那里矛盾重重。有道是强龙不压地头蛇，那寡妇虽然想过安稳日子，但是绝对不是愿意受气的主。栓治他妈这时只有口头武器，没想到在人家地盘上，人家人多势众。随口一叫，家门上就来了十几个靑壮，将栓治一顿揍，逼着他离婚，从此赶离当地。
栓治带着儿子，老爹老妈，转战城里，打工为生，他爹也还健壮，也找活干。不久又找了一个媳妇，是城里的一个寡妇。他这辈子估计和寡妇有缘，好在这个寡妇，仅仅是个寡妇，身边没有子女。
天有不测风云人有旦夕祸福，栓治他爸过马路时被一辆大卡车撞飞，当场呜呼哀哉，这对他们一家来说喜忧参半，忧什么一目了然，至于喜，是因为那司机赔给他家十三万。栓治总算能喘口气，不再那么紧张，还在城里买了房子，依旧打他的工。
人说本性难改，真是老实话。栓治家里依旧坚持不和谐原则，夫妻关系、婆媳关系还是一团糟。这些年来，他也算是饱经风霜，多历世事，从前的不稳重、冒失的性子被经历压得苍老，锋芒不见。他所考虑者，也就是能给第一个媳妇留下来那孩子有个安稳的家。偏偏天意未必能如人愿，这第三次婚姻，还是不太稳当。那女人很有主张，凡事不听人言，自作主张。和栓治他妈一时瑜亮，一山难容二虎，婆媳之间总有摩擦，何况她也看不起栓治。所以，二人夫妻关系也不和谐。栓治索性很少回家，在工地上吃住睡。
跟栓治一样常不回家的还有他们的包工头和一个打工的小伙。按说包工头不缺吃穿不缺钱，该当天天回家享福。可是他却一脸愁烦，不太言语，该干的事干完，也不出去，和栓治他们一起住，打牌下棋小赌博，也常玩。
那包工头叫赵双，国字脸，浓眉毛，牙白脸红，老底子是农村人，现在却是名副其实的城里人。他沉默寡言，一般不太干活，但他干起活来，完全不惜力，谁跟着他干活好比后面有狼追着，总是一路跑着干。虽然已是城里人，但还保留着农村人朴实厚道的作风，一点没有架子，也愿意和工人们一起住，突然会开冷玩笑，和他平时的性格很不搭。
那天天很热时，他给大家买了一袋西瓜，计程车拉到工地门口。他喊栓治和那个也常不回去的小伙陈惠山来扛西瓜，他俩出去，很大一袋西瓜，有一百多斤，依他们的力气，谁都能抗动，可是栓治发懒不愿独自扛，陈惠山刚换完衣服怕弄脏白衬衣。所以，两个人抬，可惜那袋子无处可抓，抬起来就从手里往下溜。如此反复，惹恼了赵双，他也不骂人，直接说：“起开，把这个有多重？”话没说完，直接将袋子摔在肩上，一路跑进去。
栓治笑着伸了一下舌头，陈惠山自觉惭愧。两人只好跟进去吃西瓜。
陈惠山本不是来打工的，大学刚毕业，他却不去实习，来这里打工，说是锻炼自己。这种年轻人的想法，在栓治一类人看来简直就是神经病，而且神经到脑子发烧的地步。可陈惠山坚持这样，平日里除了干活，玩闹之外，他倒常看书。
栓治媳妇自不会到这里来看他的，非是干活而来这里的女人有两个，一个是赵双的老婆，一个是陈惠山的女朋友。赵双媳妇很时尚，常戴着墨镜来，在赵双面前也不摘下，赵双也不管她，见她来就皱眉头说：“你来干什么？”那女人大概脸上脂粉掩饰，所以看不出表情，随口说一句：“我来看有没有挣到我花的钱。”此后就独自走开，不再理会他。她在工地里闲转，和这个人搭搭腔，和那个人聊两句，倒是常听见笑声。
赵双在家里都和她没话说，在这里更不愿意理她，随她怎的，一副事不关己的样子。但是她很奇怪，在第一次和栓治聊过几句后，以后见到他反倒会把眼睛摘下来和他说话。而且聊得时间很长。
栓治发现她取下墨镜后，眼睛大而黑，水灵灵的，仿佛里面装的全是温柔。她和栓治聊天细声细气的，完全看不出她有多么能惹人讨厌。两人聊得倒是家长里短的事，栓治的经历对她毫不隐瞒，全盘托出，既不觉得丢人，也不觉得难为情，说给她后自己反倒觉得有一种无法言说的轻松。她听后也不多加评论，只是长长的叹一口气，似乎万般感叹，万般怜惜。然后就净问栓治孩子的情况，很是关心，有时还买小孩子的衣服、零食，拿来给栓治，让他拿回去给孩子。从此，两人关系也就非同一般。大概她常来的原因也是因为栓治，只是赵双懒得理会，栓治似乎茫然无知。