从十六岁那年，我的衣着就屏蔽了红色，因为那鲜艳的色彩太亮丽，太张扬，太咄咄逼人，而我却喜欢深沉的色彩，至少不要那么妖娆，再说当年的《青春之歌》一身素白旗袍的林道静是我们那一代女孩的梦想。
那年，大哥有了女朋友，母亲专门托人到成都带回两块衣料，一块鲜红色，另一块浅驼底色上有深咖啡底子，母亲让我选一块，面对两块衣料，我选择了沉静的浅驼色带深咖啡格子，母亲见我不肯选红色，叹息了一阵，但依然随了我。
大嫂穿着鲜艳的红色上衣喜气洋洋，不过，她那微黑的肤色让她很乡村，于是，我庆幸自己的选择，却不顾那沉静的颜色很老气，阿姨们对我母亲说，你怎么给你女儿打扮得那样老气呀，母亲摇头，她自己愿意那样。
于是，我穿着浅驼色的衣衫走进花季，夏天白衬衫（那时我们没有白色的棉布裙子）冬季则是母亲藏青色呢子大衣改成的外套。
应该是十九岁那年吧，我已经参加工作在一所乡村小学教书，喜欢文学的我在一本杂志上读到铁凝的小说《没有纽扣的红衬衫》，一下激动起来，那时没有电话，更没有手机，我谎称家中有事，向领导请假，跑下山，找到我最要好的也喜欢文学的女孩，一块儿分享这篇小说。
铁凝如诗歌一般优美的文笔让我们陶醉，但让我们更激动，更憧憬的却是那个叫安然的女孩，她穿着一件没有纽扣的红衬衫像一团火似地向我们跑过来，她因为穿着与众不同的衬衫，因为真实的个性，在她那被右派帽子压得谨小慎微的父亲面前，在古板的老师面前在虚伪的同学们中成了亮点，而我也突然梦想有一件红色的衬衫，而且应该是没有纽扣的。
可是，从小说描写，我们真无法想像那件没有纽扣的衬衫的样式，只知它没有纽扣，背后有一根细细的白色拉链，更不敢想像我穿着大红衣衫怎样的，会不会像我那准大嫂（那女子最终没有成为我的大嫂）那样很乡村。
就在我们已经快把那部小说遗忘时，它被拍摄成电影，改名为《红衣少女》，而电影所衍生的副产品，那件女主角穿的没有纽扣的红衬衫一下在全国走红。
那时正是改革开放之初，我们身边有了个体户，山区小镇有了服装一条街道，街道两边密布着服装摊位，每个携伴都挂着安然穿的红衬衫，并起名叫安然衫，老板们吆喝着：“快来看呀，《红衣少女》中的衣服呀，我从成都刚进的货呀。”
我们一帮女孩纂着刚发的工资跑到服装街看安然衫，可是却觉得没有想像的好，毕竟，那山寨版的安然服质地肯定不能和正宗的相比。
“买吗？”我问女伴。
“太幼稚了。”
另一女伴摸了摸衣衫，摇头说到：“晴纶的呀，不好？”
“怎么不好？”我当时对服装料子不懂，只想选择好看的颜色。
“你摸摸，穿起一点都不舒服。”
我摸了摸，果然，心想，小说中的姐姐怎么给妹妹买这样的衣服？
“不过，只要不贴身穿还是可以，还有，你是娃娃脸，穿起来肯定好看。”
可是，我终于没有选择那件没有纽扣的红衬衫，而是选择一件紫色的套头衫，因为那时我对紫色感兴趣。衣衫上边印着小草帽，很可爱的。
学校另一女孩喜欢时尚，她居然穿着大红喇叭裤到乡村教书，惹了许多年轻人围观，都是当地农村青年，守旧的村支书跑到乡上，找到文教干事告了一状，不知怎么教育局领导知道了，批评那位时尚女孩，女孩被训哭了，只好把大红喇叭裤子压心底，而对于我来说，没有纽扣的红衬衫成了梦中的衣裳。
当我24岁的时候，感觉青春飞速离开我，于是，结婚时买了一套大红的裙装，母亲愕然了，她没有想到16岁拒绝穿红的女儿，在出嫁时居然选择红色，她只说了一句：“那么红，下边又是一步裙，将来带了娃娃怎么穿得出去呀。”
不幸让她言中，那套呢裙我只在婚礼中穿过一次，后来便寂寞的挂在柜子里，而且，当时与我撞衫的新娘因癌症离开人世，而我结束了自己的婚姻。只是，我不后悔，因为我用鲜红为我的青春划上了句号。