2012，九月。入学的日子。
中考失利，距离市重点差了几分，Q选择了这所普通高中的实验班。学校很小，教学楼不过两栋，却有着一个很大的操场，操场四周，种着的是一棵棵的桂花树。Q很喜欢桂花，因为它不仅好闻，而且做成美食更是棒极了，对，就像妈妈做的桂花糕那样，糯软又清香，简直完美。
Z是以全校第一的成绩进入到学校的，本已超出市重点的录取分数线，可老妈讲出了一大堆什么“宁做鸡头，不做凤尾”的理论，总而言之，本着随遇而安退一步海阔天空母上大人说的都对的原则，Z来了学校来了实验班，在班级名册上看到了成绩仅次于自己的Q的名字。
Q看起来文文静静乖乖的样子，很受班主任的喜欢。开学第一天选拔班干部，Q被任命成为了团支书，然后才注意到那个名册上就在自己名字前面的男孩子，嗯，他是班长。
Z在班里很受欢迎，成绩好长得又不赖的男生总归是格外受女生青睐些，更何况又是班长，没事总免不了要接受来自四面八方的求助。可学霸Z毕竟也总有想不明白的时候，不过还有Q啊。Z第一次找Q问的是一道数学题，体育课上课前。等到在操场上打完球回到教室，夹着一张字条的资料书已经安静地躺在桌上了。一同打球的朋友们嚷着要看，发现写满了解题步骤，便边失望地摇着头边散开了。嗯，注明了思路，逻辑很清晰，字迹也很娟秀，Z轻轻地勾了勾嘴角。
开学第一次换座位，Q和Z成为了同桌。每天总有那么几个课间，Z的桌边围绕着那么一两个好学的女生。Q有时会觉得很烦，旁边叽叽喳喳的，吵得自己连做做题打打盹都不行了。又一天，Q正写着作业，却突然听到身旁响起“我也不会，要不你问问Q吧”的声音，惊诧间一抬头，正对上Z微眯着看向自己的眼睛和一本习题册。很简单的一道题，明显的醉翁之意不在酒嘛，Q突然起了那么点成人之美的想法，皱着眉摇摇头作无奈状般把作业放到了Z的手里。而让Q没想到的是，Z不仅让女生去询问老师，而后又拿起自己的资料书，装模作样地向和自己探讨起问题来。
“没想到你还是演技派啊”
“哪里哪里，过奖过奖”
“看来小生还得向前辈多学习学习”
“啧啧啧，这得破碎多少女心啊”
……
在越来越多的课间，Z和Q讨论着各种问题，而那些来找自己的好学者在一次次的“闭门羹”之后也逐渐少了起来。有时看着Q闲适地看书听音乐休息，Z就会想着，自己总算还给她一片清静了。岁月静好，不知怎的，这个词就突然地跑进了Z的脑海里。
2013。
一年很快，快到不知道做了多少题，就到了要分文理科的时候。Z会选择理科，Q是知道的，而自己，文科却是更适合的。于是便是两个班级了，一个1班，一个11班，不同的楼层，一个走廊的最东头，一个走廊的最西头。有时也会遇到，在晚自习的课间。Q喜欢在夜晚的操场上散散步，闻闻花香，就好像能缓解一天的疲惫和压力。走着走着，便遇到了Z。
“文科要背的很多吧”
“还好啦，倒是理科，作业量会很大吧”
……
2015年的六月。
一晃然，便是三年毕业。拍毕业照那天，Z在楼梯上碰到了Q。
“今天很漂亮嘛”
“哈哈，你是不是在等着我夸你帅”
说出口的，是夸赞，而在心中默念却终未出口的，是能“赏脸和我拍个合照吗”。而数年之后，Z总是回想起那天，阳光正好，Q笑得灿烂，而自己却是没能把那一刻的光影给保留下来。
再后来，不同大学，不同城市，一点点淡了联系。好像真的就应了那四个字，各奔东西。
2017，2月14号。Z在空间里看到了Q发的说说，一如既往的简练，“你好呀”，配图是十指相握的手。心里好像有什么突然沉了下去。
2017，2月14号。Q接受了那个暗恋了自己四年的男生的告白。虽然更多的是感动而不是爱，但Q想给男生一个机会，因为看到了他，就像看到了自己啊。
五年前，Z不知道Q把那些记满了两人笔记的草稿纸全都收藏起来放进了盒子里，就像五年后，Q也不知道自己无意间翻看的那条空间秘密其实就是Z的心声。
“多想回到第一次见你的时候，从‘你叫什么’开始。”
“Z，王老师让我们去一下办公室。”
“噢，好。”
“嗯~你叫什么？”
“诶？ ”“Q。”
“哦，原来是你啊，你好啊！”