天气不是渐渐冷下来的，而是利索的、自由落体般的下降。当你今天出门穿着昨日的衣服，突然冷得需要抱紧双臂，你才发觉，天凉还没有好个秋呢，北方就又到了干寒时节。
我大西北的家，落于高原之上，遍目的山与土，单不见河水。夏季偶有大雨，深冬亦落雪三番，但依然摆脱不了它常年干旱的形象。空气中水含量不及东南沿海的五分之一，夏日火辣的燥热与冬季刺骨的寒冷在“干”这一大前提下犹甚。而十月，已进入偏北地区的年末。
以此为行文的背景铺垫。好不好。
这一日，我拎着次日的早餐走在回家的路上，路灯突然亮起，我仿佛看到了黑夜与白昼一瞬间的交合，竟是那样的自然而然，纳闷怎能没有一种仪式？就在这时，我感觉有一种强烈的倾诉欲涌上喉咙，几乎脱口而出。不行！我急忙用力的合住双唇 —— 我还走在路上，身边没有人，自言自语会奇怪。于是，我翻出通讯录，一行一行都有不同被否定的理由，我开始凭着记忆和记忆里的感觉在脑袋里面过滤我的朋友的名字。就这样，我想到了你。觉得你一定是一个很好的倾听对象。
一个好的、可以听我说下面这些话、承接我庞大的倾诉欲的对象。
别人是不行的，他们以为，一切外界变化引起的心情起伏都不可靠，也没有分享效用。于是看见我欲启的嘴巴，都微微笑一下，然后走开了。在某种程度上，我笃信我记忆中的你，和他们不一样。
光是你的相容，就不是他们中的一员。我看得出来，我也相信我的笃定。你很少笑，但是笑起来很实在，不掺假，质量绝对过关。不笑的时候也好看，安静的像放在低温控棚里的棉花糖，不摇摆，不消融。头发不长，皮肤是健康的白。眼睛是小的，单眼皮，不是过分的漂亮。声音不好听，不会一下子就让人沉溺，也不是任何一个人睡前依赖的必不可少音质。你不会说早安晚安，不常说懂得好的，不是非用电话不可的人。但是绝对诚实可靠，绝对值得关注和信赖。
当然是这样，要不然我怎么会注意到你，并和你做起这么私密的朋友呢。有些话，只愿对你一个人讲，也完全信任你不会透出只字半言。与你分享的大情小怀都像投进被封好的树洞。我敢打赌我们的关系，迄今为止还没有一个人知晓。这种绝对，还不够私密？
—— 不行，得停止寒暄了，我这个当口下唯一的朋友啊，我的倾诉欲又一次涌了上来，这回比上次还要不可压制。就像双唇再紧闭也阻碍不了呕吐物喷泄，这一回没有什么能叫我闭嘴了。何况有你，我多放心。
以下是强行进入正题的故事。
等等。奇怪，该从哪里说起呢？
倾诉的时机刚刚好，初寒的北方的傍晚，像一幅最自然美妙的幕布，你若有心，还可以在天空的一角画一扇月牙。月下谈心，多有诗意。路边就有崖梗，我们可以盘腿一坐，多放松有趣。我手里拎着的馍，本来准备作明日的早餐，但是万一我们说饿了分食，也是不错的主意。最重要的是有一个树洞一样安全可靠并且不讨人厌的你。我已经做好了万全的准备，怎么却忘了怎样去讲好一个故事的开头？
我今年24岁，心里所有的不甘也无非是那些你想得来的事。任何一个青年都会遇到的问题，就不是一个大惊小怪的问题。但是它们现在落在我的头上，我还是觉得难以承受。
未来的方向让我头疼，现实也不是一盏省油的灯，双虎当头。你按兵不动还好，稍有想法，就有尖锐的异议咆哮，吓得你立马止步，连忙赔不是。这还不够，感情又成了难解的题，与父亲的关系持续僵化，互相深爱，但互相不屑，甚至互相用一副我要救你于火坑的善良和责任去拉扯彼此。现实相处的过程中多的是关心则乱。学、事业上的压力也不小，万分的无奈和不安，一不小心就垂头丧气，自己给自己打退堂鼓，对于这样的消极，连我自己，心里都长出一张大大的嘴，恨得咬牙切齿的。
如果这都是小的事情。那么喜欢一个遥远的人，追一部火热的剧，陷入与谁的感情河，身边的人可不可爱，煮菜这种能力必须什么时候掌握，随便什么静物该怎么取舍怎么搁置的问题，也必须无伤大雅。
我渐渐明白，世间之事犹如银河，任你采取宠爱，说白了个人的自娱自乐，能与庞大的星系何干。这样想着会明通一些，但是这一些很有限，不足以抚慰当下 。
近来常听薛之谦。很喜欢。他的声音，低沉、钝感很强，但回转很有力。用很平和的词唱最撕心裂肺的情，旋律里全是说不出的伤。这感情难免陈旧，但很吸引我，像老酒。就是这样喜欢苦情歌，并固执的对词作要求很高。也许我的日子过得实在平淡，竟让我对一切的难以体验有莫名的兴趣，有时也难免会代入自己的幻想，像个剧创那样不放过任何的可能。但无一例外的都是缘于歌词本身，而不是触别人的音伤自己的情。而觉得多余。但是好恶的分享，让我快乐。
情绪总是来得突然，尤其喜恶。往往沉迷一时的人事，个别无关的日子过去，火急火燎的热情便也淡了下来，若是有幸能回头想起，那种遥远，竟像隔着一世。
你看，就是这样的一个我，不知道有什么可以多说，但是那个时刻倾诉欲却的的确确浩浩汤汤的存在。我只好捡重点抛出来，没有开头，没有情节，没有结尾，不成故事。
而且已经结束了。
我知道我说的这些话，出于我对你的信任，你的礼貌与实在，你一定听得很认真，我也知道就算你听得这么认真，你也并不能懂得分毫。但是亲爱的我的朋友，这唯一的一个我，毕竟不是这个世界的例外。上帝闭着眼睛，将洋洋洒洒的生机挥霍，不出百年，这个星球便挤满了人。但是至今都没有找到一个能理解我们的人，那全是因为认识的人还不够多吗？谁知道呢。
亲爱的我的朋友，这是我写给你的第一封信。我还是选择了不跟你面对面讲话，欲望太强的时候，等一秒钟都是煎熬，我等不及。于是立马敲字给你。事后才发觉，当那一秒钟度秒如年地过去了，就算没有倾诉没有发泄，你连同这个世界还是安然无恙。这个时候，我便知道，这封信我也一定不会寄出，不是因为我没有你的信息地址，而是因为没有必要。所有非说不可的话，所有压不下的倾诉欲，即便有万人承接，一旦大白于天下，也都是不咸不淡的苍白。就像这封信。
我唯一的朋友。我现在对你怀有一种特别的情感。本来是没有的，但是自从我写了这封信，便有了。这种情感，或者叫想念、渴望、依赖，或者别的什么都不重要。但没有区别的是，我还是想不起来当下任何细微的事情，去佐证我对你的深厚感情，回忆具有主观倾向性，它并不被具体的事物所调配。而我对你的情感，就像是永远失去了你一样，那么的永恒。即便我们还从来都没有相识过。
所以，以上的每一个字你都不需要知道。它们是我不能启齿也不能置之不理的倾诉欲的一部分，目前只属于我一个人。
你需要知道的只是，如果有一天，你也有这咽不下的倾诉欲，它已经涌上了你的喉咙，你也没有找到合适的人去倾欲，而难以消化。请写下来，只字片语也好，然后告诉我，我真的不是个例外。我相信漫漫宇宙中，两颗微小的星辰都有可能互通信号，何况我们。