已经回想不起来，那张刻满岁月与沧桑的脸庞，似乎远隔了好久，在记忆的深处，渐渐模糊不清。
那是一片枯萎、衰败或者腐烂的向日葵。静立于前方，没人知道他们的过去如何繁盛：一株株向日葵挺直身躯，高昂着头颅，面朝太阳，尽情的沐浴阳光的温暖，似乎永远都不会凋零。那时的天空特别蓝，水特别清，竹子特别绿，向日葵的花片儿特别黄，嫩黄嫩黄的，还有点点阳光在上面跳动。
那是暑假，那时我还小，每到这时节，我便随着家人来到这个小村，一呆就到开学。
向日葵地旁有个小坡，前面还有一湖小塘。我跑到小坡上，平躺在上，这里没有烈阳，被厚厚的竹子遮住了，我享受清风的凉爽与鸟儿的天籁。过后翻过身来，趴在土坡上，静静看着前方的那片向日葵，向日葵中间有个身影，穿着一件老式的女士衬衫，头上裹着被水浸透的毛巾，不时还取下一角擦擦脸颊。双手紧握一把锄头，半佝着腰。
她，便是我的外祖母。
“一下，两下，三下……”我总是会这样数，那把时刻切向杂草的锄头似有魔力，让我情不自禁。
那些黄油油的向日葵，此刻正逢年轻气盛，一个个高昂着头，齐刷刷的面朝骄阳，犹如小精灵般，露出无比坚定的笑容，这笑容，让阳光都颤抖了。
外祖母是一个十分坚强的人，外祖父走的早，她便独自一人把十几个儿女拉扯长大，其中的苦，是我这个现代人无法想像的。可那时的我小，不会考虑这些。我只在乎每个暑假都能去她那儿，和她在一起，和她的向日葵在一起。
她养育了这些向日葵，向日葵是她的生命。她是向日葵，向日葵也是她。
偶尔我会跑到它们中间，用稚嫩的小手拔起一株株讨厌的杂草。外祖母总是很高兴，侧头对我微笑，笑的很灿烂，像这些精灵的脸。她递给我一瓶水，又把头上的毛巾给我，我大口大口的喝着，用那并不是多么干净的毛巾擦脸，从上至下，由左向右，每个角落都经过。这一切完成后，我把毛巾与水给她，双手拉着她的衣角，央求着给我唱歌。
外祖母虽没有上过学，也没有受过音乐的熏陶，但她却能唱出一首好歌，属于她那个时代的歌曲，这种音乐是不需要学习的，是大自然最纯真的旋律。我们坐在小坡上，我如一只温顺的小绵羊，躺在外祖母的怀里，伴着歌声渐渐睡去。这歌声也时常会在向日葵地间传出，我隐约看到，不知那是幻觉还是现实，小精灵们都把头侧向了外祖母，她是太阳。
外祖母独自一人照顾我，平时勤俭节约，对我却异常慷慨，吃好的，穿好的。我觉得自己就是地里的那些向日葵，她是我的太阳，而我，一定是她的小太阳。
模糊的碎片，每一块都有童年的记忆，每一段童年记忆都有向日葵的陪伴，向日葵陪伴的日子里还有外祖母慈爱的身影。
一年又一年，随着年龄的增长，不知多少个暑假没有去外祖母那儿了，只是年初去看她一下，也没有见过那些向日葵们。年轮似乎抹去了我童年的记忆。她只是坐在门口，持着拐杖，黝黑的脸上刻满了深深地皱纹与时间的磨砺，我给她拜年，对他说：“外婆，我来看您了” 她静静的看着天空，什么也不说，似乎我是空气。直到有人告诉她我的乳名，这时她才会突然想起什么，而后木呐的问我：“你是……”我笑着点点头。感觉和她之间隔着一条无形的沟壑，永远也无法跨越过去。她习惯了那样坐着，犹如一座雕像，她不怕夏天的烈阳，高昂着头颅，望着天空。
由于劳累，她生过几次大病，住过院，中过风，高血压高血脂，插过导尿管……神智也有些不清了。
终于有一天，她不再昂着头坐在门口，她只是静静地躺在床上，肚子鼓的像个孕妇那么大，身体被一块白布盖着，连头也盖住了，我又看到有人在她床前跪着，撕心裂肺的哭喊着，有人昏倒在她面前，有人坐在她身前，有人来来回回，脸上没有笑容。那些熟悉而又陌生的面孔都来了，那天都来了。
我怀疑自己在做梦，可那很真实，我不知道自己脸上是什么表情，我没有悲伤，不想哭泣，我感觉不是自己了。我想去掀开她额上的那一角，可我害怕，害怕那真的会是一张熟悉的面孔，我会痛不欲生的。
我的身体突然一颤，像是被闪电击中般。尘封的记忆被打开了，我疯狂的向一个方向狂奔。
那是一片枯萎、衰败、腐烂的向日葵，或者说已经没有了向日葵的踪迹，只是凭着记忆的碎片拼凑而出的画面。
我一屁股坐在地上，泪水模糊了我的双眼，我似乎又看到了那个熟悉的身影，穿着一件老式的女士衬衫，头上裹着被水浸透的毛巾，在繁盛的向日葵地间向我微笑，递水给我，在阴蔽的小坡上为我唱歌，陪我睡觉。。。。