“一缕潮漉漉的阳光透过窗棂，斜射在她的肚皮上。那上边暴露着弯弯曲曲的蓝色血管和一大片凹凸不平的白色花纹，显得狰狞而恐怖。她注视着自己的肚子，心中交替出现灰暗和明亮，宛若盛夏季节里高密东北乡时而乌云翻滚时而湛蓝透明的天空。她几乎不敢俯视大得出奇、坚硬得出奇的肚皮。有一次她梦到自己怀了一块冷冰冰的铁。有一次她梦到自己怀了一只遍体斑点的癞蛤蟆。铁的形象还让她勉强可以忍受，但那癞蛤蟆的形象每一次在脑海里闪现，她都要浑身爆起鸡皮疙瘩。菩萨保佑……祖宗保佑……所有的神、所有的鬼，你们都保佑我、饶恕我吧，让我生个全毛全翅的男孩吧……我的亲亲的儿子，你出来吧……天公地母、黄仙狐精，帮助我吧……就这样祝祷着，祈求着，迎接来一阵又一阵撕肝裂胆般的剧痛。她的双手抓住身后的炕席，身上的每一块肌肉都在震颤、抽搐。她双目圆睁，眼前红光一片，红光中有一些白炽的网络在迅速地卷曲和收缩，好像银丝在炉火中熔化。”
“婆婆的双手对着自己的肚皮伸过来。那双手骨节粗大、指甲坚硬，连手背上都布满胼胝般的硬皮。她感到恐惧，想躲避这个打铁女人沾满驴血的双手，但她没有力量。婆婆的双手毫不客气地按在她在肚皮上，她感到自己的心跳都要停了，冰凉的感觉透彻了五脏六腑。她不可遏止地发出了连串的嚎叫，不是因为痛疼，而是因为恐怖。婆婆的手粗鲁地摸索着，挤压着她的肚皮，最后，像测试西瓜的成熟程度一样“啪啪”地拍打了几下，仿佛买了一个生瓜，表现出烦恼和懊丧。”
—— 莫言《丰乳肥臀》
文中的妇女上官鲁氏，一生共有9个孩子，前7个都是女儿，最后一胎生了一对龙凤胎，终于可以“扬眉吐气抬起头来”。生最后一胎的时候，她难产，好像生了一个世纪，不断地晕厥，再苏醒，再晕厥。刚巧家里的驴也在生产，婆婆、公公、丈夫都在驴圈里给驴接生，她一个人在空荡荡的房间里捏着花生，忍着一波又一波的疼痛，祈祷着能生一个男孩。她的前半生，不断地生孩子，后半生的主题则是不断地失去孩子。跟余华《活着》里的福贵一样，她的亲人不断地变少，尽管尽力护佑，她仍不得不承受对于一个母亲来说让人无比悲悯的痛。
前段时间榆林产妇跳楼的事情，有关新闻仍停留在9月7日毫无进展。我无意探究真相，虽然我一直在等待真相，然而无论孰对孰错，这世界上已经永远地失去了一个孩子、一个母亲、一个妻子、一个女儿。真相可以被还原，生命却永无可能。
对于母亲这个身份，我一直抱以无限尊敬和热爱。随着年岁增长，我经常被身边的姑娘触动——年轻的她们，一个个从娇俏的女孩变成了“孩儿妈”，或依旧容颜美丽，或已经生出沧桑之感，毋论其他，这份付出和经历已足以让人感动和敬佩。作为妻子她们值得被呵护，作为母亲她们值得被爱戴。
我采访了几个亲朋好友，她们都是当妈妈不久，都在我们县城的医院生产。我不想去渲染生产的痛苦，不想去指责医生是否冷漠，也不想去探究剖腹与顺产这两种手术方案是否被指标化，我只是想知道，我的亲人好友在生孩子这场难关中，都经历了什么——她们有没有害怕、有多么疼痛或者是否经历委屈——毕竟临产一刻，才最能理解她们对于忍受痛苦和期待新生的抉择，也最能见证人情冷暖。
堂姐：顺产，老公和婆婆陪产
“过程一个字：疼；两个字：很疼；三个字：超级疼。
疼了两天，第二天晚上的时候疼痛间隔缩短，你哥给我按摩，还能稍微缓解一下。宫口一直不开，第三天早上受不了的时候，才开到两指。一度想剖腹产，医生说我的条件很适合顺产，让跟家属商量，我差点就强迫你哥签字了。恰巧剖腹产医生早上没上班，只有值班医生，他还在手术。疼了十几分钟后，宫口开到了十指，进了产房一会儿就生了。
医生态度？我感觉挺好的，就是自己聊自己的，顺带着告诉我怎么用力（自己聊自己的……顺带……怎么觉得不对劲……）。
宫口一直不开，我怕我妈担心，第二天晚上才告诉我妈的，第三天早上她来医院了。但你知道，咱们家离县城那么远，她还在路上的时候我就生啦。
亲戚的态度吧，我特别注意了一下，婆家人和娘家人还是很不一样的。婆家的所有亲戚都是先看娃，很少有人会问产妇的情况，娘家人刚好相反。你哥对我还好。总体来说还是咱那边人好。
产后的变化？我长妊娠斑了，而且不能太累，不然会腰疼。盆骨大了，坐的时间长了屁股会疼。”
我的家族比较大，有很多堂哥堂姐。苗姐温柔善良，是我所有堂姐里脾性最好的一个。她身上有种能让人摆脱烦躁归于平静的力量，光是坐着不说话，也能让人觉得心安。瘦瘦的堂姐生了个胖乎乎圆嘟嘟特别可爱的宝宝，祝愿姐姐继续幸福。
表姐：顺产，老公和婆婆陪产
“疼啊，疼得把哈娃（我姐夫的小名）驴日马踏地胡骂，他妈妈还在跟前呢= =
其实主要不是疼，是腰部下坠的感觉，比疼还难过。
我婆婆当然不能有脾气，那个时候谁跟我计较，谁就撞枪口呢。
我半夜进产房的，第二天早上7点生，我妈8点来的，给我洗洗擦擦收拾收拾，10点钟就回去了。问题是，回去后人家还因为晕车引起血压高，还吊了5天的水。我还没出院呢，先把她老人家整不利（索）。
医生啊，巷里（农村）医生都凶。我疼得嚎，人家说，半夜里人家都睡觉了，你一个人喊叫啥里。哎我倒是想问候她先人呢。
生完了缝线，你缝就缝吧，你好好缝啊，缝得那针，就跟猪咬了手一样。说得是吸收线，你倒是吸收啊，最后还是叫人把线拆了，嘶……
生娃后的影响？影响肯定是有的，比如说我不倩（漂亮）了。这是最大的影响。
哎呀你采访还没结束？你三姨做得卷卷，我要过去吃了。”
表姐比我就大3个月，跟我小的时候相杀，大一点了才变成相爱。表姐长得有点像SHE里的Ella，性格特别幽默搞笑。我现在都不愿意相信她是个3岁男孩的妈，更不愿意相信她马上就生二胎了。经历了生产的痛苦，她对自己即将迎来第二次痛苦的评价是：记吃不记打。
我给表姐马上就要出生的女儿起小名叫狗蛋，表姐表示了对我的强烈不满。
补充：表姐10.9生了个女宝，举家欢庆。
发小：顺产，老公和婆婆陪产
“最后一次产检的时候，医生说羊水不足，让我住院。我打了催产针，整整三天，早上9点进产房，下午4点出来。催产针滴速特别慢，我就住在专门给产妇打催产针的病房里，等待检查。第三天的时候，医生让我躺平在床上，大小便也不能下床，我硬着头皮照做，挺尴尬。4点的时候人家产妇都出去了，医生说我开了两指，可以先回病房。我心惊胆战夹紧双腿回了病房，本身羊水就不足，万一流失太多，宝宝会缺氧。就这样回了病房，心里再害怕再恐慌也扛不住太累啊，我一觉睡得还挺香。最后一天照常进去打针，早上9：15开始疼，之前学了不少呼吸法，全都不顶用，只有一个感觉就是疼，简直要人命。一会儿疼，一会儿疼晕过去，醒来继续疼，再晕……直到晚上7：50进产房，8：00终于成功升级当妈。缝伤口的时候，可能因为生娃的时候疼麻木了，还没感觉啥，后来越缝越疼。
晚上8点生的，我妈第二天早上来的。我生的时候没告诉她，知道她在家急得转圈圈，担心她更上火。
生孩子那天小杨和他妈一直在外面，一天都没吃饭。生的时候，用的导乐分娩，小杨说医生推荐用啥就用啥，只要不疼你就用（导乐服务属于分娩辅助项目，不能报销）。
其实网上说不生孩子都不知道你嫁的是人还是狗，对于小杨我还是很满意的。
不过讲真，没有能力照顾娃，就不要生。这个能力不仅仅指的是经济。你要想着，孩子是你生的，你就得抱着哄，你就得管，就得没日没夜陪伴，就得全部负责，再累也得忍，再累也得顺从。别想着生下来扔给公公婆婆带，那是别人的爸妈，不是你的。”
发小的女儿美洋洋长得跟她酷似，发小说一看到美洋洋就很开心。作为老阿姨，我看到美洋洋吱哇乱叫也很开心。祝发小生活顺遂，美洋洋健康成长。
一声不吭的硬汉妈妈
今年4月份我妈妈做手术，我陪床一周照顾她。隔壁是个孕妇，生孩子前一声不吭，在病房和走廊里转来转去，偶尔听她轻轻地发出两声吸气的声音。半夜三点多，我听到一阵响动，她们一家人悄悄出去了。第二天早上8点多回来，婆婆跟在后面，怀里多了个女孩。她还是一声不吭，只是走路慢了一点。
回来后她没有仰卧在床上，而是侧卧着，睡醒后就开始看剧聊天……完全不像电视剧里演的，产妇虚弱地躺在床上，头发汗湿凌乱，然后脸色苍白声音无力，说一声：孩子呢？我要看我的孩子……
她没有缩成一团，而是用一只手撑着头，斜着身子跟我聊天，就跟平常我侧卧着看电视一样，悠闲潇洒地不像刚刚生完孩子。两天时间里她与生孩子前唯一的区别就是躺床上的时间多了一些。
两天后出院，她背着双肩包，戴着帽子，轻松地走在前面，后面跟着抱孩子的婆婆和扛着行李的老公。出院时的神采，竟一点都不输于Angelababy。
除了老公没小明哥帅，她没有baby美，大概气势就是这样：
疼痛是肯定有的，但我相信每个人的疼痛阈值都不一样。比如这位硬汉妈妈，阈值肯定高，不然能忍着生孩子的十级疼痛还云淡风轻，除了刮骨疗毒的关羽，我想不出别人了。这么一想，疼痛阈值低的人生孩子，就更让人心疼和敬佩了。
我的三个亲友，都是顺产，生产的时候跟硬汉妈妈一样，也都是婆婆而不是妈妈陪在身边。这多少让我有些惊讶——假如是我，肯定要把我妈的手牢牢抓怀里。倒不是会觉得男方家里人会怎么样，可是毕竟自己的妈，最能给自己安全感。没有亲妈在跟前，生孩子的煎熬就不仅是肉体上的疼痛，还有来自精神上无所依靠的恐惧。我的三个亲友不让亲妈陪产，原因都是怕她们担心着急，我又很感动―——她们要做妈妈了，自然也懂得属于妈妈的担心和忧虑，感同身受，母女连心的感情没有比这个时候更炽烈了。
堂姐跟姐夫是高中同学，感情甚笃；表姐搞笑可爱，虽时有争吵，跟姐夫关系也不错；发小跟老公小杨自由恋爱，小杨对她言听计从；而病房里的那个少妇，虽然话少也没表情，但很明显老公婆婆都很宠她，生了个女儿婆婆很开心，连着说了几次女娃好女娃好。也许正是因为老公都值得依赖，怀孕变得神圣因为它代表爱情亲情的延续，生产变得无所畏惧因为再疼有人陪伴和保护，哪怕亲妈不在身旁也不用心慌，她们才愿意从干净明媚潇洒自由，变成不仅需要洗手做汤羹，还要亲手换尿布，可以半夜醒n次，身体也走形，修炼成母亲这一女性至高境界吧。
说来也有趣，一个个讲述生孩子的过程都那么恐怖，说完了都反过来劝我，快生吧快生吧，生个孩子多好啊！看到她们那么幸福，其实我有时候也很想生个宝宝……玩……
谢耳朵在莱纳德和佩妮的婚礼上致辞：人穷尽一生追寻另一个人共度一生的事，我一直无法理解，或许我自己太有意思，无需他人陪伴，所以，我祝你们在对方身上得到的快乐，与我给自己的一样多。我看到那一集的时候，觉得很惊喜，因为我虽然没有谢耳朵那么有趣，但却跟他有相近的观点——我也始终认为，婚姻的本质和意义就是彼此欢愉，因欢愉而产生爱情，因欢愉而组建家庭，最好的婚姻就是爱情的水到渠成，怀孕生产应当是婚姻的瓜熟蒂落，而共同抚育孩子的成长，则是双方幸福与生命的延续，不应有任何附加的条件，不应有任何一方的懒惰缺席，推诿漠然。如果能意识到这一点，丧偶式婚姻、丧偶式育儿等畸形家庭出现的概率，大概就会少的多吧。
所以其实我想告诉所有男性，请爱护和尊重妻子，无论她是依然娇俏的模样，还是已经经历了沧桑，因为她曾历经凶险和煎熬，把心和命都交给过你。请跟她分担家务，请主动关心你们的孩子。
我还想告诉女人，只要找对了伴侣，生孩子这场生死博弈无论有多凶险，最终都会很温暖，短暂的痛苦后你们还有悠长的岁月去见证新生命的成长。而若不幸所托非人，婚姻的本质是彼此欢愉，当痛苦远大于欢愉时，每个人都有放弃痛苦的权利和自由。
产房里的故事有苦有乐，希望痛苦过后，是天长地久的幸福快乐。
致敬所有伟大的妈妈。