比肩～创作思路、梗概及目录
（夜影）
“真信在节分的时候扮鬼让奈奈追着拿豆子打。那是他们十二、三岁时候的事。这么说，他们俩可以算是青梅竹马吧。”
她又想起了东京。
节分这天，她在神社和神职人员一起表演驱鬼时，突然想起来了石田婆婆跟自己说过的这句话。
周围一群小孩子不停地蹦跳，他们都有爸爸妈妈陪着。午间休息时，神社上空的阳光就如自己搬离母亲公寓那日的阳光一样晃眼。
美津子从手提包里摸出相片。在那段短暂的视力空白之后，映入美津子眼帘的是照片后一段不长却已经有些模糊了的话。
“我一生中最幸福的事情就是抱着美津子参加了自己的成人式。我这辈子做过的最勇敢又不后悔的事就是生下了美津子。即使她父亲离世，而我只能重操旧业。我希望她能原谅我。”
她抬眼盯住这段话上面的地址。
美津子在前往照片背后地址之前，又在京都住了半年。这期间，美津子换了一次房子，换过两次打工。
美津子租到了一家很新的公寓，房间在走廊一端的尽头。这期间，她辞掉了神社的工作，经历了一段在制作豆腐的工坊里做重体力活的短暂工作之后，开始在一家便利店打工。
那家店很缺人，因为美津子年轻，所以被请求上夜班。因为美津子的这次支援，本来时薪就比其他时段都要高出一大截的夜班工资，又被店长提高了100日元。
每天凌晨五点下夜班。
因为是新建的大楼设施还很新，所以不会让人觉得阴森可怖。可是对于美津子来说，还是会感受到一股清冷的寂寞感。
“一个人都没有，”美津子嘟囔着，“是啊，这个时间……”
“这个时间大家肯定都还在睡觉吧，”美津子常常这样想。
走廊里的照明灯是声控的，位置在每户租户的门口。有时候每个门口的小壁灯随着她走过的脚步声亮起来时，美津子会感到有这样黄黄的灯光照耀着很温暖。
又一次，眼前的声控灯刚好随着她的脚步一个一个逐一亮了起来。原本拖着疲惫身躯的美津子顿时感到格外的幸福。她感到自己好像是走过红毯的女王，是万众瞩目的对象，而不是小时候常常被同学泼水、被嘲笑谩骂是陪酒女的孩子那样一直在狼狈不堪中成长起来的孩子。
虽然在便利店打夜工赚得不少，工作也没有制作豆浆那样累，但总归还是体力劳动。机械性的笑容和不间断的“欢迎光临”让美津子感到不胜其烦。可是，“有钱就是一切”的生存道理又让美津子就这样咬着牙坚持了下去。她拼命工作、存钱来换取安全感，以至于来到京都都快大半年了，竟然还没有去过大阪。
高中修学旅行的时候来过京都和奈良，但也没去过大阪。现在，她就更不想去了。
她好不容易逃离了东京，不想再去到一个和东京一样喧闹的城市。
记得有一年的盂兰盆节，小岛奈奈带着美津子回去九州老家祭祖。
也就是几年前的事情。那时候母亲还活着。
虽然那是唯一一次亲近母亲的故乡的经历，但对于那年盂兰盆节在鹿儿岛的三天生活，美津子却一点也记不起来。唯一可以记起的一些海岛风光，也显得并不那么真切了。
说来可笑，那次返乡，让美津子至今难忘的是回东京的新干线上的情景。
她们没有坐飞机回去。从岛上坐船回到本州岛，辗转汽车离开乡里，之后又交替着乘坐电车和新干线来到了九州的交通枢纽——福冈。这一路，就花掉了一整天的时间。
但是母亲依然表现得很悠闲。第二天上午，并不着急起床的母亲被早就收拾好行李的美津子拖到了火车站。却发现新干线的指定席早都被预订光了。
“你看，我就说嘛。这么早出来也没什么用，固定座位的票都已经卖光了。”
美津子只好买了两张自由席。“果然没有座位，”美津子上车之后就一直被夹在作为中间的过道上，站都站不稳。美津子之前从来没在新年或者盂兰盆节的时候离开过东京，所以自然不知道返乡潮是怎么个样子。至于这次赶上了返乡潮后的返城高峰，也是没有办法的事情。因为美津子第二天就有课，母亲也要继续回夜总会上班。
美津子被挤得无处栖身。背后站着一个男人，美津子不好意思乱动，只好低头把注意力集中在面前座位上的那个乘客身上。旅人模样的男人脚下随意地扔着一个装着便当，里面是乌龙茶和其他下酒菜的零食袋子。到了中午十二点，面前这个男人悠闲地拿出便当的方盒子。里面放着用小松菜腌制咸菜、鸡蛋丝、鸡肉肉燥盖，还有撒了芝麻在上面的白米饭。便当的一端的纸托上放着两颗酱汁很足的肉丸子，旁边还有两团福冈特产的唐辛子明太子用来调味。虽然面前有可以所以放下的小桌板，但这个男人还是端着便当盒快速地把所有东西有条不紊的消灭干净。就连肉丸子上掉落下来的几滴酱汁，他都用白米饭蘸着把所有汁水都吸干净之后，将便当盒里的所有食物都一扫而光。
现在的美津子，也常常感受到那年返乡潮中，在挤得像沙丁鱼罐头一样的新干线上的深深无奈。她从不给自己喘息的机会，觉得一旦给自己放假就会变得懒惰，而她现在更需要的是钱而不是休息。可是即使没有大块的休息时间，工作其实并不轻松，美津子的睡眠质量还总是不太好。至少每晚下班后的红毯美梦，都会在进入自己房间的那一刻戛然而止，更不会让美津子在狭小的房间中睡得香甜。
于是经过了那些夜晚，美津子不由得审视起自己的内心：“被人关注的感觉很好吗？难道我竟然一直无比渴望那种令人瞩目的感觉吗？不可思议……不、不，怎么可能呢！”
在独居生活进行了大概一年之后，美津子开始经常在房间里放音乐听。到后来，很多次，睡觉的时候也不会关掉。她发现音乐能让自己排除掉很大一部分的寂寞感。虽然她常常能感受到别人微笑的幸福感并觉得其他人总是那样快乐，可当她发现有时候下了夜班从某个人的门前经过时也能隐约听到传到走廊里的音乐声时，她便明白了其实这栋楼里的很多人都和她一样——因为没钱或者其他什么原因而蜗居在这栋有些偏远但是租金很便宜的房子里，独立而孤单地生活着。
其实美津子在住了不到半个月时，接在打工的地方认识了一个好朋友。那个女孩子也经常来美津子的公寓玩。同伴的住处离美津子的公寓并不远，所以有时候两个会聊天到很晚，然后那个女生再步行回去。
虽然说响动会让美津子的心里感觉好受些，可美津子觉得并不是所有的声音都能让自己心安。比如她的隔壁。因为她的房间在楼房的最东面，所以她也只有唯一的隔壁。房间虽然隔音不好，但平时从来听不到声音。于是美津子常常由于这种近乎于死寂的寂静而怀疑自己隔壁究竟有没有住着人。可是每天早上用力将窗帘上吸铁石强力扯开是撞击窗帘盒凹槽的摩擦声，和由于分离卧室和厨房的隔断并不润滑而在拉门时产生的“突突突”耸动的声音，还有非常突然的、类似于东西掉落时候产生的巨响，又让美津子开始怀疑自己隔壁住的究竟是什么人。
上一章：比肩（四）
下一章：比肩（六）