《国境以南 太阳以西》：行走在灵与肉之间

灵魂和肉体之间，是对立的呢？还是统一的呢？肉体到灵魂，有多远的路？

丁酉年03月21日，鹭岛有雨，蜷缩在被窝，如一条鱼。随便抓了本书，名曰《国境以南 太阳以西》，是村上春树的作品。以前没看过村上的书，《挪威的森林》《海边的卡夫卡》等作品却是风闻已久。

---

大致情节：

全书以37岁的男主人公初的个人叙述进行。初从自己的童年讲起，线索是这一路的情爱，包括精神和肉体两部分。

初是战后生人，那时节，居住在郊外中产阶级之中，独生子女的家庭极少。作者在文中着重强调了这一点，并列举了班里这种人群的独一无二，以此来突出初童年时的孤独和失群，这是后来初心理发展的一种根据。小学五年级时独生女岛本的出现无疑是初的一方晴空，弥补了他的缺憾感。两个人相互爱慕着，也互相抱团取暖。但是十二岁的时候，岛本搬家了，两人不再往来，岛本成了初心中一个未完成的梦。此时的岛本，是初童年时期的映射。

该书思维导图

上了高中，认识了大原泉，两人相恋。初坦言泉是自己青春期的一种慰藉。对于青春期的初而言，爱情既有摆脱孤单的精神需求， 还有对肉体的好奇和渴望。而泉一直坚持着自己的原则，哪怕是为初口交，也不愿跟起性交。而这时泉的表姐出现了，初背叛了泉，与其表姐进行了纯粹的肉体交流，甚至没有语言的交流。泉的表姐，是初肉欲的极致体现。初的背叛最终不仅深深伤害了泉，也给初自己带来了不可弥补的遗憾。 泉没有考上以她的成绩本应手到擒来的 大学，而进了一所名字都不为人知晓的女大。

初 30 岁时和有纪子结婚，在 36 岁时再次遇到岛本。六年的婚姻生活，没有任何的描写，直到岛本的出现，初才“叙说”了和有纪子之间的性爱和交流。在岳父的帮助下，初在东京市区开了两家兴旺的酒吧，这个时候的初，娇气美子，家庭和美，可以说，人生很和谐完美。但岛本出现了，那个他心中一直挥之不去的梦想突然出现了。初和岛本在他的箱根别墅度过了销魂的一夜，第二天岛本一去杳然，再无踪迹可寻，而发生关系之前，初是要为了岛本放弃一切的，家庭和自己的事业。

凤去台空江自流，岛本消失了，剩下初还要去面对自己的家庭和婚姻。有纪子一直是表现的典型的日本妻子传统的从属性格，此时面对出轨的丈夫，也是选择了原谅，并把去留的决定权交给了初。而初最后也是选择回到了自己的家庭，开始了新的生活。

作品的最后，初在家里的客厅坐了一夜，在等待黎明的到来，等待自己的一个新生，等着清晨，叫醒自己的孩子，送他们去上学。

---

这本书说什么：

对于这部作品，普遍的解读，是初这个人物内心的成长，从童年到中年，这种解读很多，也比较中肯，我想村上是表达了这些东西。

谈谈我自己读到的其他的东西。

作者在开篇说了许多独生子女的孤独，我想这是初心理缺陷的一种源泉，也是村上想表达的一个主题吧，虽然不是主要的。现在的家庭大多都为独生子女，失群的问题是没那么严重的，只是独生子女没有兄弟姐妹，在自我和他人之间，跟非独生的孩子还是有很大差别。

中国是日本的文明的一大源泉，东方文化在看待性时，都带有一种道德倾向，一种负罪感。日本民族的心理是很复杂的，我们都知道日本的AV产业很发达，好像性是很开放的，无所顾虑的。但那层道德的束缚并没有被彻底剥去，这一点在众多日本作家的作品中可以感受到，日本文学的物哀之美，同伦理道德有一定的关系。日本写婚外情的作品很多，如《失乐园》等，他们的出轨，并不是心安理得的，是在肉体和灵魂的火焰上行走。

村上在其他的作品里说：“肉体才是人的神殿，不管在那里祭祀什么，它都应该更强韧、更美丽清洁。”因此，我们看《国境之南》里面，初和自己的妻子有纪子发生关系时，可以感知到由肉到灵的升华。有时候，肉体的相拥，让彼此更深深的感受到对方的存在，是可以存进爱的升级，所以和谐的性爱是两性关系的一剂良药。但这是建立在彼此精神耦合的前提下，不带有道德枷锁的，因此它不适于出轨这类事，以及不适于纯粹的肉欲宣泄，此两者在肉欲得到了满足之后，只会令精神陷入更大的空虚和痛苦之中，无助于性灵的成长。

文中的岳父醉酒一节，比较有意思，一个老男人在教自己的女婿认真出轨，好像这对于自己的女儿是不合时宜的。但老人谈的很恳切，男性出轨总是难免，但头脑要清醒，不要找无聊的女人，那是浪费自己的时间，也不要找太完美的女人，那样会深陷其中无法自拔，而其实，家才是人最后的归宿。这段，趣味性好。

村上春树和川端康成两人代表日本文学的两种流派。川端的作品，是日本文学传统美的极致，他的《古都》，《雪国》等作品，那种美丽和哀伤，是缓缓的倾泻在你的心里，然后不断地发酵，使你觉得心绪难平。村上无疑是另一种风格的极端，他的文字表现的东西来的那么猛烈，你不需要细细体会文字的美，你感受那种张力就好了，那些人物就在你的脑子里演绎爱恨情仇，发泄他们的欲望。

但我觉得，归根结底，他们都是在日本的国土上成长起来的人，在他们的作品中，还是可以看到日本文化里面共通的东西。两个人的作品里，灵与肉的关系都得到了表现，也是作者们思考的一个命题。

每个人都有自己的思考，但是，找不到一个标准的答案。灵也好，肉也罢，我们还是都得回到现实中，调整好自己的心态，和谐的活着。

想起木心先生的诗，《肉体是一部圣经》，就以此，作为结尾吧。

肉体是一部圣经-- 木心

你是，啊，一架

稀世珍贵的金琴

无数美妙的乐曲

弹奏过，我曾

你如花的青春

我似水的柔情

我俩合而为神

生活是一种飞行

四季是爱的衬景

肉体是一部圣经

二十年后我回来了

仍然是一见倾心

往昔的乐曲又起清音

曲罢你踏上归家的路程

你又成了饭桌

成了床铺，成了矮凳

谁也不知道那倚着的

躺着的，坐着的

是一架稀世珍贵的金琴

全家时时抱怨还不如四邻

久等你再度光临

这是你从前爱喝的酒

爱吃的鱼，爱对的灯

这是波斯的鞋，希腊的枕

这是你贪得无厌的姿式

灵魂的雪崩，乐极的吞声

圣经虽已蔫黄

随处有我的钤印

切齿痛恨而

切肤痛惜的才是情人

这本书，阅读耗费了70分钟，写这篇读后感，花了70分钟。阅读的三个层次，第二个层次是享受，第三层次（同作者对话）则是耗费精神的，但有时候又必须完成，才算真正的完成了一部作品的阅读。

——2017.03.22 下午 鹭岛

（文 | 一枕清风）