我小的时候，在乡下和爷爷奶奶一起生活，在东北农村。
约莫在我五、六岁时，远房亲戚送给我们一只小狗崽，据说是土狗和狼狗杂交的。刚来时还它不会走路，也没断奶，只能窝在灶膛边一个放柴草的洞里。那时候家里养了只羊，每天爷爷挤了羊奶，就盛给它一小碗放在洞口，它闻着奶味儿颤悠悠爬出来，胎毛上粘满了干草叶，眼睛眯成个小缝，把头探到碗里，小舌头一卷一卷地舔着碗里的羊奶。
很快，这货长大了，被用铁链栓到院子里的谷仓边上看大门。它一身牛皮纸般棕黄发亮的毛，加一双狼狗般的浓眉和一对竖起的三角形耳朵，眼神清澈，神情机敏警觉。
若有生人来，老远听到脚步声的它无论是在打盹还是在追自己尾巴玩，都会马上四脚站定、脖颈伸直，盯着声源处，“汪汪汪”吠个不停，若是急了，还会倒腾着步子走来走去，把铁链子甩得“叮当”作响。慑于它的威力，别人来我家，都是屁股着火一样从大门冲到屋子里。
大黄对外人吠，却从不对我吠，哪怕我走在墙外，它也好像能判断出是我的气味或脚步声。每每我放学回家，路过谷仓，它见是我，就会兴奋得望着我直摇尾巴，扯着链子走来走去吸引我的注意。
我喜欢它，给它取了个俗得不行的名字——“大黄”。没事儿我就喜欢逗它玩，“大黄！来！吃东西！”我边叫它边朝它扔苹果或者红薯，它每次都会一跃而起并用嘴又稳又准地咬住。后来我见过许多狗，少有能不经训练主动做出这个动作的。
我摸它的毛，它会坐下来，像在舒舒服服晒太阳一样任我去摸，它的鼻子和额头之间那一段毛短短的、硬硬的，摸起来像手指抚过牙刷刷头的毛一样，很好玩，每次我都不会放过……
我那时候还小，对于宠物没什么概念，但经常带它出去遛弯儿，它在前面走着，我拽着链子在后面跟着，常常是走着走着就跑了起来，先是我带着它跑，它几步就追上了我，跑到前头，拽着我跑，越跑越快。我要是跟不上了就大喊一声：“大黄，停下。”它保准会立马将身子一偏停下来，还转头看我，看着我大口喘气，它也吐着舌头喘，我走上前去摸摸它的头，然后不等它注意就向前跑去，它常常是稍愣一下就拔腿追我，我两条腿哪跑得过它四条腿，刚起跑就被撵上。
于是就能看到，在乡间的小路上，我一条胳膊因为被它拽着而向前伸去，上身也失去平衡一般歪向一边，头发被风吹得凌乱……一人一狗，脚下飞起扬尘，玩儿命狂飙，像两个磕了药的傻子……
秋冬天寒，它睡在地上冻得打颤，爷爷不管，我心疼，就从厢房里翻出旧轮胎圈，里面垫上被我搓揉得软了一些的干稻草，再塞一些破布，放在谷仓下，那就是它的家了。
下雪的时候，我在屋里趴在窗台透过窗玻璃看它，它蜷缩在那个轮胎圈里，似乎睡得很香。
可是爷爷不是很喜欢它，加上那时家里条件不是很好，所以，猪吃什么，它就得跟着吃什么。玉米碴子加菜汤，这是它的饭。
它越来越瘦，骨架都能看到，毛也变得枯黄，像深秋时后山的草坡，我很少摸它了。
有一天，我放学回来，没进院门就听到大黄在哀嚎，伴着哀嚎的还有一下下沉闷的拍击声。
大黄！我进门就往谷仓那跑！只见爷爷端着铁锹嘴里骂骂咧咧，大黄夹着尾巴缩着头在谷仓下躲来躲去，一个不注意露出身就挨了爷爷一铁锹，“嘭”！我胸口也仿佛挨了一“嘭”，“爷爷别打它！你别打它！别打啊……”我抓着爷爷的手臂，央求着，眼泪掉了出来。
“不打它？它把鸡抓了吃了，你看！”爷爷挣开我的手，气呼呼指着谷仓下的一团鸡毛鸡骨头。我一下子说不出话来，只能一边摸眼泪一边拽爷爷的胳膊，爷爷疼我，可能是爷爷看到我哭心软了，就放下铁锹走开了。
后来我才明白，大黄抓鸡吃是因为实在太饿了，一条狗，却吃不到肉，只能自己抓，我甚至看到过它抓到一只麻雀、一只耗子……慢慢的，我开始偷偷从饭桌上拿几块肉，然后再偷偷扔给它，看它吃得一点不剩，我站在边上傻乐。
09年，奶奶因病过世。爷爷找了个后奶照顾我，之后他就到城市干活了。后奶不喜欢大黄，她总想把大黄卖掉。我不同意，但爷爷同意，我拗不过他们。
知道那天下午大黄就要被卖掉后，我呆呆坐在谷仓边的一块石头上，嘴里念叨着我有多讨厌这个后奶，我多么不希望她卖掉大黄，我多么多么喜欢大黄……我念叨着念叨着，挪到大黄跟前，轻轻地摸摸它的毛，那干枯的毛。不经意摸到它后背的毛，脊椎骨一个个顶着皮，有些硌手，真是皮包骨头，我一下子抬起手，它仰头看我，不知怎的，我的眼泪刷地就流了出来。
买狗人开车来了，那辆车后面是一个大铁笼子，里面已经装满了各种狗，大黄被架到车上的时候，我转过身不忍心看，却听到它的哀嚎，我脑海中闪过一幅幅血腥的画面，：大黄被载到屠宰场，被用木棒打晕，被剥皮，皮被卖到皮革厂，肉被卖到狗肉馆……不！它那么瘦，狗肉馆老板或许都不愿意要它，它的肉，或许会被扔给其他狗吃……
我不敢想下去，冲进屋子关上门抽泣，等拉狗的车开走了才打开门,望着谷仓下那个空空的轮胎圈发呆。
大黄，被卖了50块钱。
后来，我到城市里读书，每每看到一只狗，就总觉得那条狗的眼睛里有大黄的眼神，但那分明不是大黄，大黄可能早已不在这个世界上了。
大黄的模样，清晰地印在我的脑海里，是颤悠悠爬出来舔羊奶时的模样，是威风凛凛看门时的模样，是一跃而起咬住苹果的模样，是奔跑后吐舌喘气的模样，是下雪时蜷缩在轮胎圈里的模样，是被打了夹尾乞怜的模样……
曾有个夜晚，我找到一部电影《忠犬八公》来看，看到最后，一个人窝在被子里哭得稀里哗啦，只听得到泪珠落到被子上的声音，嘀嗒，嘀嗒……
多年后，在书上看到一句话：我们需要牛肉的时候，牛的清纯目光、牛哞、牛的奔跑和走动、激情和兴奋，便只好当杂碎扔掉了。
》》》亲爱的乃粉，你们有养过宠物么，在留言里说说你和它的故事吧。
比如：
///你是怎么和它相遇的？
///你给它起了个什么名字呢？
///你们之间发生过哪些有趣的事呢？
关注“乃粉”
收获一种香气，一种营养。
