1989年4月底的暮春时节，美方教授的邀请函和美国国家自然科学基金IP-66资助表如雪白的樱花姗姗飞来。这是中美合作科研项目，由美国国科基金资助。那时赴美研究访问，看成镀金。我也不能免俗，兴冲冲去北京的部委办理出国手续，需要将各种资料表格，特别是邀请函和资助表，递交到我所属部委。
我赴美属自费公派，说白了，自费，国家不出钱，挂国家公派的招牌，算国家公派的业绩，也可防止擅自滞留不归。但须由部委派人统一办理护照签证，无需我去美使馆。一般人有了IP-66资助表，都会得到美方签证。我也一身轻松，像踩在白云上轻飘飘的，一路畅想着到美国后，过一过美国电影中梦幻般的天堂生活。更想在美国提升自己，干点成绩,展示自己。回校后，就一心准备7、8月份赴美。大约6月中旬，突然，晴天霹雳传来，美国宣布暂停两国贸易和技术上的交流。当年赴美泡汤了。看来两三年内去不了美国，IP-66资助表也失效了，有点郁闷。到北京导师家拜见，导师笑言，城门失火，殃及池鱼。好事多磨。
又到第二年的春末夏初，和熙的春风依然如约吹来，中美之冰有点解冻，我所在的行业是美国不可或缺的，大洋彼岸又伸出温暖的手送来邀请函和资助表，令我喜出望外。重新递材料、部委审批，办护照和签证，这次吉星高照，一个多月就办下来。
接着，是换美元，我最多只有200美元的外汇额度可换。我未带多少钱，只好向同学借了1700元人民币。当时外汇国家控制很严，能按优惠汇率换点美元，已经是法外开恩，只怪自己被定义为自费。这点钱离买赴美机票的钱差得多。何况，到美国后还要租房、吃饭等生活费用。
我那时月工资约300元，很穷，还了同学的借款以后，基本没有什么存款，且银行外人民币与美元的黑市汇率是10：1，还很紧俏。我到美国后，美方才会每月支付我的生活费。远水解不了近渴，没钱买机票，即使有签证，也去不了美国。那时大家都没有多少存款,基本上是月光族，友情再好，也无钱可借。想了两三个星期，我一筹莫展，一时不知如何走出这个困境。
“行到水穷处，坐看云起时”。一天，蔡同事有赴美经验，建议我找在美的校友帮忙，买张赴美机票寄来。我豁然开朗。是啊，我不是有位师妹就在我将要去的大学吗？那时，打国际长途，只能到鼓楼的市邮电局。从郊外学校,坐了两个多小时的公交车，赶到邮局，又排了一个小时的长队，才很快通上电话。她很热情，一口答应马上买赴美的单程机票，给我快件寄来。美方教授希望我9月初，即下学期开学时到达他的大学，开始工作。中美航班较少，时间紧，赴美机票一般需要提前几个月预订好，容易预订且价格便宜。现在，只有一个多月的时间，总算还能定上了一张贵一二倍的机票，可以准时赴美。确实，“上帝在关上门的同时必定也开了一扇窗”。
那时，市场经济才刚刚开始，人与人之间如雪白的绵纸，没有染上太多的黑墨，还能保持一些“兰之同心，其朋友也。”的纯真友谊。到北京出发前，我拜访以前曾在这位美国教授处工作过的前辈，他非常热情地介绍情况，和注意事项。特别要小心回答美海关官员的盘问,回答不好,可能会被拒绝入关遣返回国，以前曾有这样的范例。他低声悄悄地传授了一个绝招，如果英语不太好，听不太懂，要果断挺起胸膛，大声地回答：“No!”
赴美前几天，突然，师妹父亲风尘仆仆，从几百里外的苏南小镇专程包车赶来，“这包东西带给她，”郑重地把一大包沉甸甸的生活用品递给我，恳切地说，“麻烦您，请您关照她，她有什么困难让她及时打电话给我”。他倒退着一边与我握手，一边凝视着我，似乎像抓住最后一根稻草一样，紧紧地握住我的手，久久没有松开，似乎把他的一片三春晖注入我的心中,传递给他女儿。“儿行千里母担忧。”何况万里之外的异国他乡。她父亲的神情，感受到他那颗拳拳的父爱之心。我也将离开妻子和上小学三年级的小女，此去一别，少则半年，多则更长，才能见面。颇有点伤感，最令我放心不下的是小女的教育。“家在梦中何日到，春来江上几人还？”
1990年9月6日，我到达大海虹桥机场，出关时，行李大大超重。只好将行李打开，紧张得满头大汗，忍痛迅速地精简掉一些必须用品，再交给一直门外等候的妻子。终于准时登上飞往美国的飞机。二个多小时，飞机临时停靠日本东京机场。机上的乘客须全部下机，在日本机场候机室等候。候机室里有小超市，我感到新奇，也随大流到超市看看，也未买什么东西。走出超市时，突然，冲出两个制服警察，没有任何解释，就不由分说,立即对我像对坏人一样，在衣服外上上下下，用双手一前一后按了一遍，没有发现什么东西，就示意我可以离开登机。这让我心里很不舒服。日本警察觉得中国人穷，就不尊重中国人。这个小插曲，让我感到，只有中国强大，才能得到外国人的尊重。在大洋彼岸，要好好做点研究，不要让美国教授看不起。
飞机又飞了8个多小时，已是晚上，缓缓地降落在旧金山机场。从空中看旧金山，灯海像无边的银河，璀璨美丽神秘。而从上海虹桥机场起飞，那时从空中看上海，无尽的黑暗，只有零星的灯光闪烁。与旧金山是天壤之别。
下飞机后，需要入美国海关。几个关口都排着长队。我也排队静静地等候。因中美关系紧张，队伍中几乎没有几个中国人。我所在的行业是美国向中国开放的极少数行业之一。好不容易轮到我了，一位满脸胡须，脸上有点沧桑的中年美国海关官员兴奋地看着我走来，似乎终于看到一位中国人了。看了看我的护照，特别仔细地看了我提供的美方教授的邀请函和美国国科金IP-66资助表，“Very Good!”他高兴地竖起大拇指说。随后，他又问了几个问题，可能担心我听不清，他的英语语速比较慢，我回答很顺利。后来，越问越快，最后一个问题，未能听出来。我立即挺起胸膛大声地回答：“No！”他脸上立刻浮现出热情的笑容。“Welcome You!”他友好地将护照和材料递还给我，示意我可以进入美国海关。后来，美国同学告知，美海关是问我有否携带违禁品。看来前辈的经验很管用。
在排队等候过海关时,我也看到有几位旅客,被责令打开行李箱检查,许多违禁品扔得一地，只能忍痛割爱，延误出关。因为穷，大家尽量从国内多带的东西，可以在美国省点钱。美国海关官员是凭自己的感觉，随机开箱抽检。我庆幸顺利过关，飞越万里，到达了地球的另一面。
我健步走出美国海关，仰望异国的蓝天，环顾四周都是白肤高鼻的外国人。对着这陌生的国度，未知的世界，一股孤独感油然而生。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”新的梦想即将开始，新的磨炼即将开始。