湛蓝的空中,几朵白云悠悠飘荡。路边的那排梧桐树下一层薄薄的落叶,阳光透过树叶洒下来,暖暖地晒着。紫薇花树虽然繁华已谢,但翠绿的叶已变微红,也别有一番风味。
远处的田野里,一大片一片的金黄,那是将成熟的稻谷,在积蓄最后的能量,它们要以最厚重的馈赠来回报农人一夏的辛勤劳作。
秋,她没有春的灵动,不像夏的热烈,也没有冬的深沉。但她褪去了春的青涩,夏的躁动,也不像冬那样冷寂。她是刚刚好的那种,沉静而温暖。
刘禹锡说:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。”有同感。
记得青春年少的时候,要是听说哪个人30岁了,就觉得他(她)很老了,那要是四十岁,应该是老得怕人了。然而不过转眼间已年过四十,到了生命之秋,却也没觉得有多可怕,反倒觉得,生命的酒酿正是醇美的时候。
1
我曾是典型的愤青。看不惯很多人,很多事,简直“世人皆浊我独清”呵。典型的“眼里揉不得沙子”,别人的一点错误,或者不合我的“标准”,我定会怒火中烧,严加指责的。
从什么时候起,明白了许多的“看不惯”并非都是别人的问题,更多的是自己的修为不够?是什么时候开始,凌厉的作风在不知不觉中发生了改变,整个人变得越来越柔和了?
今天好友在朋友圈里发表了自己的做班主任的心历路程——
“96年刚刚毕业做班主任时,那时的我幼稚,仅凭一腔热情,没有策略,没有方法。02年做班主任,年轻气盛,总想控制学生,说话做事不讲究方式方法,总认为是为学生好,处理问题的方式依然是简单粗暴。接下来陪着儿子成长的过程中,儿子成长了,我也成长了,从中学到了很多。16年再次做班主任,我想我会努力做一个懂得尊重、理解,有包容心、有智慧的班主任。”
尊重,理解,有包容心。
做班主任如此,做母亲、做妻子、做朋友、做同事、做邻居……哪怕做一个擦肩而过的路人,也如此。生活中没有那么多的大是大非,不必处处讲原则吧。很多时候,用理解、包容的态度来对待身边的人,生活呈现的则是是温馨与美好。
我认为这世界不缺愤世嫉俗的批评家,倒是更需要多一些柔和、温暖的人。人到中年,岁月给我最大的馈赠,就是教会我懂得体恤与包容,拥有一颗柔软的心,常怀悲悯。
2
有一天,正在看书的女儿莫名其妙地突然问我一个问题。
“妈妈,你现在读书、看电影看到年青人的爱情,有什么感觉?”
“我感觉很美好啊。”
“那你羡慕吗?”她又追问。
“也谈不上有多羡慕,对美好的爱情,我祝福。希望我的女儿将来也遇见一份美好的爱情啊。”
这孩子她也到了对感情很敏感的年龄,我们母女更像朋友,经常可以大方地讨论感情的问题。她听说爸爸妈妈是相亲认识的,觉得很不可思议,完全不符合她的浪漫的爱情观。在她看来,她的爸爸不读诗歌,分不清玫瑰和康乃馨,一点儿也不懂得浪漫,我们之间根本不会有爱情。
在她这样的年纪,对待爱情,有过与她相似的认识。读中学的时候,流行琼瑶小说。当时痴迷到饭不吃,觉不睡,但琼瑶小说不可以不读。在女孩懵懂的心里认定,爱情就是琼瑶小说里写的那样唯美,诗意、浪漫、纯情,简直不食人间烟火。
命运安排,就嫁给了这样的一个人,一个丝毫不浪漫的人。不是没有过失望和难过,然而,一路走下来,十几年的风雨同舟,早已产生了一种相濡以沫的亲情。然而,这份亲情,不是爱情又是什么?他是不够浪漫,但他像一堵沉默坚实的墙,努力为我遮挡风雨,包容我的坏脾气,支持我的白日梦。让我可以在很大的年纪里单纯得像个小孩,依然可以做着简单的梦。
暑假里,跟闺女到电影院看了场电影《原来你还在这里》,刘亦菲和吴亦凡主演。看到一个镜头,男主角终于找到因为自卑而悄然离开许久许久的女主角,非常激动,深情而又气愤地摇晃着女主角的双肩大声责问道:“为什么离开我?!你知道我有多想你吗?!……”当时女儿被感动悄悄抹泪,我却怎么也憋不住,忍不住笑了。年青的帅哥吴亦凡夸张却缺乏张力的表演,怎么也无法让我动容,却觉得滑稽,忍不住想笑。生活中的爱情,怎么能是这样的表达?女儿生气地说:“妈妈,你老了,你不懂爱情!”
好吧,我承认我老了。我不再羡慕玫瑰和表演般的浪漫仪式,我喜欢所拥有的每一个平淡踏实的温暖日子。我愿意这样的日子天长地久,让我能够安静地享受它的美好。
3
这几年里,我们陆续送走了几个亲人。以前以为这样的事很遥远,但命运突然间就做出了这样的安排。公公最后一次住院到后来去世下葬,老公他一直沉浸在悲痛中。认识他十几年,从来没见过他这样的伤心无助过。我完全理解他的心情,因为我早他三年体会过这样的痛苦。我只有用大哥曾经安慰我的话来安慰他,老人看着儿孙平安健康,没有遭受白发送黑发的痛苦,也算是儿女的孝顺吧。
三毛曾在《尘缘》一文写道:“孩子在父母眼中,胜于自己的生命……想想过去对他们的伤害,无法补偿,今后的路,总会走得平安踏实,不会再让他们操心了……”然而,她却在父母晚年,给了他们致命一击,让他们白发送黑发人。她的父亲曾在文中写道:“我女儿常说,生命不在于长短,而在于是否痛快地活过。我想这个说法就是:确实掌握人生的意义而活。在这一点上,我虽心痛她的燃烧,可是同意。”读到她父亲的这些话,感觉很是心疼。我明白,他写下这些文字时,定是咽着悲痛的泪。
虽然生命是自己的,但也不能自私地随便处置,因为有比自己还要疼爱自己的双亲。明白这些,也是在做了母亲之后。年青时候遭受打击与伤痛,也曾经有过糊涂的念头。
而今,父母的离去,也是在用另一种方式提醒告诫我们要懂得珍爱生命,享受生命。
“父母在,人生尚有来处,父母不在,人生只剩归途。”
生命之秋,虽没有春夏的活力与激情,却也不乏生活的热情,更有一种笃定与沉静。早已学会了与自己讲和,与命运讲和,少了许多迷惘和焦虑的内耗。学会了一些生活的智慧,能承受也懂享受。所有躲不开的伤痛,将坦然面对;而所拥有的美好,也会安然享受。
最爱这浅秋,醇美如酒。