你已经和很多人见完了这辈子最后一面

Jul.

16

灼见（微信号：penetratingview）

“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”——米兰·昆德拉

作者 |拾遗君

来源 |拾遗（shiyi201633）

01

又是一年毕业季， 有很多人高中毕业了， 也有很多人大学毕业了。
这个毕业季， 在微博上看到一段话， 特别伤感：
“高考前最后一次语文课， 老师听写， 听写的是全班人的名字。
老师说了一句话： ‘考完试，这辈子，这个班，基本是聚不齐了。 ’
那时候，我不太懂这句话的含义， 多年以后才明白： 很多人，在你没有意识到的时候，你们已经见过了此生最后一面。”
记得我高三那年也是这样。
高考之前，大家相约， 考完之后一起玩通宵。 结果没有。
很多人，那天是最后一面。
我当时竟然没有意识到。
02

某大学发了一个通知：
“原则上学分已修满， 无重修、无考证需要的同学不返校。
个人相关物品， 届时有老师和同学一起帮忙整理， 并统一由学校出资邮寄。
因此，无学业需要的同学不返校。”

这个通知发出后， 一位同学对另一位同学说：
“没想到啊，我们最后一面居然早就见完了。”
03

一直觉得这世上告别仪式挺多， 比如喝酒， 比如旅行， 比如痛哭一场， 比如折柳相送。
可是后来才知道， 人生中大部分告别都是悄无声息的。
原来某天的相见， 竟已是最后一面， 此后即便不是隔山隔水， 可却再也没有相见。
真正的告别几乎都是这样：
既没有长亭外古道边，也没有劝君更尽一杯酒，我们还想着来日方长呢，却见完了此生最后一面。
04

网友“罗兔兔”说：
“期待了四年的毕业照， 就这样没有啦。
我从来没有想到， 原来今年1月放寒假时， 我就已经和很多同学， 见完了这辈子最后一面。 ”
网友“桑梓之下”说：
“之前在图书馆看到一个男生， 经常坐在图书馆靠墙的走廊里， 每次去卫生间出来时总能看到他…… 他的笔记本超级干净， 字也很好看。
当时想着毕业答辩完， 一定要去图书馆找他， 跟他表白。 可没想到因为疫情影响， 我还没去学校就毕业了。
我突然间就懂了那句话： 有些人，不知不觉间， 你们就已经见了最后一面。 ”
4月19日，网友“掟呐兮暧”说：

“今天之后，我没有外公了。
我三年没有回四川了， 因为疫情， 今年春节退票没有回成都， 结果连外公最后一面也没见到。
外公去世让我想到了很多。
其实好多人都跟我外公一样，我们已经见过了这辈子最后一面，只是当时不知道，也没好好告别。”
05

国学大师季羡林少小离家。 这一离家，便很少回去。
直到有一天，母亲突然去世。 季羡林连夜从北京赶回老家，送母亲入土。
回到老家，他看到的是一口棺材。
“母亲的面容再也看不到了。”
村里的宁大婶对季羡林说： “你娘临走前，一直唠叨两句话。 ”
第一句是： 早知道送出去回不来，我怎么也不会放他走的！
第二句是： 儿啊！你让娘想得好苦呀！离家八年，也不回来看看我。你知道，娘心里是什么滋味呀！
季羡林听到这两句话， 伏在土炕上，一直哭到天明。
后来，他写了著名散文《永久的悔》：
“看到了母亲的棺材， 看到那简陋的屋子， 我真想一头撞死在棺材上， 随母亲于地下。
我后悔，我真后悔， 我千不该万不该离开了母亲。 世界上无论什么名誉、什么地位、什么幸福、什么尊荣， 都比不上呆在母亲身边。 ”
真正的告别都是悄无声息的， 你不知道哪一句就是最后一句， 哪一眼就是最后一眼。
06

这个拿着直升机的孩子， 叫皓皓，他已经6岁了。
他妈妈叫张静，爸爸叫赵朋。
2013年，赵朋出国打工的时候，皓皓才几个月。
如今，皓皓早就会喊妈妈了， 也早就会叫爷爷奶奶了， 但就是对爸爸没有概念。
现在，张静最怕的事情， 就是儿子突然问： “我爸爸呢？ ”
有一次赶集，张静抱着皓皓买衣服， 看到一件T恤上印着“爸爸去哪儿”， 她扔下衣服，抱起皓皓就逃了。
张静这辈子最后悔的一件事， 发生在2014年3月7日。
那天，赵朋结束了劳务合同， 准备搭乘第二天的马航MH370回家。
晚上10点，赵朋联系张静： “视频吧 ”， 他想看看刚满周岁的儿子。
张静拒绝：“孩子已经睡了。”
她想，反正你明天就回来了。
但万万没想到，这竟是永别。
第二天，MH370就出事了。 跟赵朋一起“失踪”的， 还有153名中国乘客。
现在，张静总喜欢唠叨一句话： “我咋没和他视频呢，连他最后一面都没有见到。”
真正的告别总是出人意料， 很多我们生命中最重要的人，都是在某个平淡无奇的日子里，穿着一件普通的旧外套，像往常一样出门后，便再也没有回来。
07

前段时间， 听一个大V说了一件事。
前几年，他无意中看到一句话： “人能够维持的社交圈不超过150人。”
看到这句话之后， 他做了一件事情：
打开Excel， 从5000个微信好友里， 选了150个人登记上去， 并按照亲疏程度分成了五级。
一级至交10人， 二级朋友20人， 三级熟人30人……
写的时候他觉得： “一级永远都不会变，最多随着时间流逝，被挤到二级。 ”
可前段时间他整理这个表格后， 说了这样一句话：
“有些曾写在‘一级’里的人，已见过了此生最后一面。”
这个世界看似很大， 但其实也很小。 有些人看似生活在同一个地方， 可如果不刻意约出来见面的话， 这辈子真的就不会见到了。
我很久没上QQ了， 昨天登上QQ，点开列表一看， 发现大部分人我都不认识了。 看了很多眼， 可还是不知道谁是谁。
记忆真的靠不住， 很多人啊， 我们真的早就见过了最后一面。
08

写了这么说，我到底想说什么呢？
我想说两件事。
第一件事：好好珍惜每一次告别。
米兰·昆德拉说过一句话： “这是一个流行离开的世界， 但是我们都不擅长告别。 ”
我们确实太不擅长告别了， 以至于我们总是漫不经心地度过了最后一次见面。
所以我有两句话想送给大家。
第一句： “很多藏在心里想表达的话，都大胆地讲出来吧！别总以为来日方长，你不知道哪一句就是最后一句，哪一眼就是最后一眼。”
第二句： “每一次分开都要好好告别， 因为，那一瞬， 过后才知道是永别。 请好好珍惜每一次告别， 哪怕是朝夕相对的爱人， 也别忘了分别时给他们一个拥抱。 ”
09

第二件事：感谢所有在我生命中路过的人。
借用村上春树的一些句子吧：
感谢所有在大雨中为我撑伞的人， 感谢所有为我挡住外来之物的人， 感谢所有黑暗中默默抱紧我的人， 感谢所有逗我笑的人， 感谢所有陪我通宵聊天的人， 感谢所有凌晨赶我去睡觉的人， 感谢所有坐车来看我的人， 感谢所有陪我哭过的人， 感谢所有在医院陪我的人， 感谢所有以我为重的人， 感谢所有带我到处游荡的人， 感谢所有陪我玩耍的人， 感谢所有惦记我的人， 感谢所有支持我的人， 感谢所有帮助过我的人， 感谢所有给我以善意的人， …………
尽管可能我们此生再无交集， 但是是你们， 组成了我生命的一点一滴， 谢谢你们带给我的快乐和温暖， 谢谢你们。
现在，我有一句话想告诉你们：
“如果我知道那天是最后一面，我一定会不舍地紧紧拥抱你，然后微笑着说：请好好照顾自己，再见！”

—THE END—

本文选自拾遗（ID：shiyi201633），一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。灼见经授权发布。

MORE 灼见热文 南方洪灾被编成段子，可我真的笑不出来 这些道理，未必正确，一定准确 看了28岁华为员工的工资表才知道：所有的厉害，都有迹可循 看了李子柒、胡歌、曹德旺的25岁，才明白：谁说只有年少有为，才是人生标配 管仲，鲍叔，小白：最好的关系是相互成就