深圳与面瘫

从新西兰回深圳休假，已经成为一个长时间的期盼，就像渴慕一次有前任参加的同学会。

机票早已订好，直飞的特价票，价格相当令人满意。同样早早在Airbnb预定了民宿，紧挨着南山区最繁华的海岸城。当我做着这一切的时候，脑海里充斥着对灯红酒绿、人潮汹涌的向往。

毕竟在深圳生活过二十年，生命中最有干劲的二十年。

距离启程还有整十天的时候，新西兰的新房终于建成交工。接下来是疯狂的十天。

我借了公司的商务车，同事帮忙卸掉了除司机和副驾之外的所有座椅，腾出巨大的空间搬家，整整用了一个周末外加一天半的工作时间。但老房子要上市，诸多修缮，包括deck打磨刷油漆、花园整理、房屋清洁、地毯清洗、清理马蜂窝等等，一直持续到启程当天。

刚好赶上据说是全球风王的“山竹”，飞机晚点14个小时。本该16日傍晚抵达的航班，最终于17日早上8：30左右落地。

深圳，我又回来了。

或许因为过去十天忙碌得过于投入忘情，筋疲力尽中的旅程几乎没什么印象。除了深圳新候机楼宏阔无边、曲折如迷宫，与许多其他新机场一样了无新意之外，就是进城车上一路目睹被“山竹”折断的大树与遍地残枝带来的触目惊心。

九月，深圳一如既往地燥热，特别对于一个刚从南半球初春的清冷中穿越回来的人来说，这燥热就更加难耐。我又强烈地记起十几年前在这里，顶着夏日火热的太阳出去赶公交，还未上车，已经大汗淋漓、浑身湿透，继而对于巴士上汗湿人体亲密相贴、气味混杂同时又空调刺骨的奇异感觉充满了恐惧。

除了天气，燥热的还有深圳的那些楼。

深圳似乎永远在建楼。高楼。每次回来，都能看到很多不同的新楼，如雨后的笋，石笋，忽然就矗立在原本的空旷里。样式也大多像笋，笔直高耸，瘦而有筋骨，着装也统一，似透非透的玻璃幕墙，透着若有若无的神秘。

想起许久之前来自台湾流行歌曲中的一句歌词：石屎森林。

深圳春笋大厦

面瘫

探亲访友、吃喝玩乐。

回深后的第五个晚上，在与二十几年前老领导聚会的餐桌上，老同事注意到我面部的怪异。

—你为什么只是单独眨左眼呢？

—是啊，我好像今天也才注意到。只眨左眼，右眼不眨。不是故意的。

—不对，你的左脸看起来好像小一些，不太对称。

—是吗？我自己看不见。

—别是小中风吧，我爸和我老丈人都是如此，晚上看电视的时候，就突然半边脸麻木、嘴歪眼斜，口水长流，叫了救护车，送医院急救，还好及时......

老同事的语声与眼前的一切开始飘忽，我已无心吃喝，迫不及待地想出门寻找最近的一家药店，买他们说的可以预防中风的阿司匹林。

回到住处，一个人钻进卫生间照镜子。

惨白的灯光下，右半边面孔呆板而僵硬，无力回应我徒劳的挤眉弄眼。

刷牙漱口的时候，我惊恐地看着水从右边的嘴角喷射出来，溅在镜子上，也溅在洗手台上。

手机上查询小中风的症状及影响，一夜不安眠。

第二天凌晨，在大儿子的陪伴下，我来到南山人民医院的急诊科。

等候区散坐着无力垂着头的男人，走廊的病床上躺着的人包着头或脚，开着门的诊室里传来一个女人大声的哀叫，连续而高亢，一如被捏住脖子面对屠刀的母鸡。

我穿行在其间，感觉像走过死荫的幽谷。

年轻的男医生简单地发出一串指令：闭眼、挑眉、鼓腮，之后说了一句：可能是面瘫。

随后的CT检查确认了他的诊断。

我面瘫了。

仔细观察，迹象还是很明显。

额头的皱纹只剩下左边的一半，右侧光洁很多。在医院作护士长的小姨子说：像打了玻尿酸一样。

右半边脸整体下垂，反而导致正常的左半边脸看起来小了一号，好像缩水了一样。

当我试图笑的时候，清晰地感觉到左眼角收缩、左嘴角上扬，但不论收缩还是上扬，肌肉动作都在面部中心线附近戛然而止。

我开始拒绝拍照，害怕看见自己如同白痴样扭曲的脸。

忽然想起多年前，一个直爽的老大姐酒后看似无理的质询：嘿，你为什么看起来总是这么木讷？

好吧，现在总算知道什么是木讷了，尽管只是半边脸。