京都：一明一灭一尺间
原作：段洵美 注释配图：王志镐
深秋和煦的阳光试探着透过薄薄的樟子纸（注1），照在下粗上细的褐色陶罐上。罐中斜插着的白色山茶花，柔弱而坚决地向着阳光，在矮桌上轻盈地投下一个蝴蝶似的影子。光束中依稀可见细小的尘埃微粒，透过这些微小尘埃，我们仿佛看到京都温柔又倔强的剪影。
注1樟子纸：是日本的代表性室内建材，障子门窗是构成日式家居的重要部分。障子纸格子门木框采用的是无结疤障子松，经过烘干而制成，所以生产出来的成品不易变形，裂开,且外表光滑细腻.而制木格子中间以半透明的樟子纸取代玻璃，所以薄而轻。障子纸也可用于窗户，特点是韧性十足，不易撕破，且具有防水、防潮功能。同时，图案也很精美，透出了一种朦胧美。
“流萤断续光，一明一灭一尺间，寂寞何以堪。”这是立花北枝最为著名的一首俳句。转瞬即逝的光芒传达出的是一种幽深的禅意，也是独属日本的“空寂之美”。尽管现在的日本被动漫、JK制服和摇滚充斥，日本人对美的追求却从未停止，而这种清幽与深沉的意境依然值得我们探索和体味。因此，赴日的第一站，我们选择了京都，领略这座古老的城市具有怎样跌宕的命运和独特的魅力，又是如何在现代节奏中将传统色彩重绽光芒。
注2 さびしさや 一尺消えて ゆくほたる
流萤断续光，一明一灭一尺间，寂寞何以堪
——立花北枝 《萤》
一
坐在新干线上，窗外的景色飞闪而过，田野在秋阳下熠熠生辉，隔着窗户似乎都能闻到泥土的清香。金黄色的尽头是连绵起伏的山脉，我们正逆着芥川龙之介:《山药粥》（注3）中利仁与五品疾驰的路径向京都靠近。小说中五品只为了“饱饮山药粥”这个微小的愿望，竟在寒冬时节骑马近一百公里。
注3：在芥川龙之介的《山药粥》一文中，作者描绘了一个相貌丑陋的人--五品。或许用作者的话来说就是：“天生得就如此邋遢，不同一般。”他那长相打扮，成为了大家整日嘲笑欺辱的对象。但是真正不一般的是，无论是怎么样的欺辱他从来无动于衷，其实有时候这是好事说明他心胸宽广，但是即使是针对与他恶毒的恶作剧，他依旧脸上堆着笑（分不清是笑还是哭）说道：“莫如此啊，各位仁兄！”也太过软弱。但是他这声凄苦，从内心深处发出的呐喊，还是能引起他人同情。可同情过后，恰似一阵风吹过，大家依旧如此对待他。倒是有后生真心同情于他，觉得他是世间“人”的代表。（我觉得这儿有种寓意，五品恰似那些被欺压丝毫不能反抗也无并不想反抗被欺压的百姓）
而五品有一个愿望，他希望可以饱餐一顿山药粥。每年他只有在宴会上吃几口。那是深达其内心的愿望。简单，而直率。（这是否又可以理解为，百姓们心中那简单的小幸福，有人或许一生只希望开一家小店，或是一品没有机会吃的珍馐）
而有一天，一个贵族出于玩弄的心思，想满足他那在贵族眼中看起来可笑而简单的愿望。（而这个贵族的形象瞬间高贵起来，五品也十分崇拜于他。这很像百姓对于统治者的崇拜，一点点甜头，便希望将自己全部奉献出去。）他对于他的崇拜甚至希望自己的梦想晚一点实现，只要能在他身边多呆片刻，就好似情窦初开的少女一般。
可是有一天他发现，山药这东西在贵族这而一点也不值钱，多的像小山，想要多少就可以喝多少。他忽然不想吃山药了。（就如同梦想，为了梦想忍辱负重，可一旦实现才发现那什么都不是，或许那都只是为了活下去的借口罢了。）
当他一口一口缓慢而不情愿的喝下半锅山药粥时，他一口都难以咽下了，这时有只小狐狸想分吃山药粥。贵族轻而易举的赏赐与狐狸。这时五品有种解脱之感。（同时，他从狐狸身上看见了自己，在这个世间，自己或许就似这畜生一般。）
到达京都车站，首先映入眼帘的是湛蓝天空下的京都塔。向北步行六七分钟，便到达了东本愿寺（注4），寺中最负盛名的莫过于涉成园。这个因陶渊明一句“园日涉以成趣”而得名的园子由德川幕府（注5）第三代将军德川家光所赠、园林艺术家石川丈山设计建成，占地约四万六千平方米，足见德川幕府时期的辉煌。城市中心这样一片广阔幽静的园林，是体会“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”的好去处。涉成园四季皆景，而现在，深秋的红叶正与尚存的橙黄橘绿拼凑出错落有致的美景，枝头上洒满了柔滑的阳光。日本古典文学的高峰 《源氏物语》 前两卷的主人公光源氏的原型源融，便是修建涉成园之人。
注4东本愿寺，位于亚洲日本，东本愿寺位于京都东南角罗城的一侧，从京都车站向北步行10分钟即可抵达东本愿寺，按中国古洛阳城东西寺对立而建，后西寺被毁。这是京都最大的木造大寺院。本寺周围环绕水渠，东西的山门是大师堂正门，非常壮丽。东寺为密宗空海弘法大师之寺，有木结构的东寺五重塔，高57米，属平安时代的重要古迹，居日本木造五重塔之冠。寺内有许多佛像，多数为日本“国宝”。西本愿寺是京都最大的寺院，其建筑保存着中国盛唐及宋元时代的风格，宏伟壮丽，富丽堂皇。如被列为国宝的“唐门”，正面雕饰有唐代风格的狮子，侧面雕刻着中国古代尧舜禅让等故事，寺内的黑书院、白书院、招贤殿等处珍藏着许多中国古画。
注5日本幕府时代，始于1185年终于1867年共682年。在这期间，日本的实际统治者是武士阶层的代表“征夷大将军”。天皇成为傀儡，形式上是公家和武家共治，实质上则是武家一家独大。
幕府是12世纪末至19世纪日本武家政治时期的最高权力机构。该词出自汉语，意为将军出征时的帐幕。12世纪末，日本进入由武士阶层掌管实权的“幕府时代”。
红叶毫不犹豫地砸进木制小桥下的池水中，水面轻轻荡起了波纹。走过小桥登上木廊，近处红绿相杂，远处碧空白塔。我们仿佛看到相貌俊美、性格柔弱的光源氏与众多姬妾畅游园中，又仿佛听到深宫中那些美丽女人哀怨的啜泣。身为皇子的光源氏（注6）也好，为爱痴狂的姬妾们也好，他们的命运从来都不能掌握在自己手中。事实上，这种悲哀并非古人独有。在芥川龙之介笔下，失去信念的家将、坚守理想却被人轻蔑利用的良秀、努力向送行亲人抛去橘子的农村女孩、为了自己异于常人的大鼻子而费尽心力的内供……人世难住，枫树仿佛为人们的悲惨命运哭红了眼、哭碎了心，才有了这连绵不断的耀眼红海，和不时盘旋跌落的血色残蝶。
注6光源氏，即源氏，紫式部小说《源氏物语》中的男主人公。
他是桐壶帝与一更衣生下的儿子。因源氏没有强大的外戚做靠山而难以在宫中立足和相术师的预言，桐壶帝才不得已将其降为臣籍，赐姓源氏。源氏貌美惊人，长得可与日月同辉，世人称“光华公子”。才华横溢，生性风流，一生得到众多女子的青睐。他私下追求各类女子，空蝉、夕颜、六条妃子等皆在他的生命中留下重要痕迹。
二
红色的鸟居绵延至稻荷山山顶，这里是京都的伏见稻荷大社。神社中供奉着保佑生意兴隆、五谷丰登的神明，因此不仅是游客，当地人也常来拜上一拜。神社的入口矗立着丰臣秀吉（注7）在1589年捐赠的巨大鸟居，其他大大小小的鸟居跟在后面，排列整齐，红黑交错，甚是好看。鸟居是用于区分神域与人类居住的世俗界的一种“结界”，而稻荷山的每一个山坡上都覆盖着数不清的红色鸟居，连成一个个不知通向何处的隧道。越向山顶越感到雾气缭绕，粗壮的冷杉低垂的青绿树枝在眼前忽远忽近。纵然不能在雾气中寻得通往小说中河童世界的入口，若是能偶遇一两只蹦跳的松鼠也可为此行增加几分乐趣。这样想着，便迈步向深处走去。古老褪色的暗红色牌坊和光鲜亮丽的橘红色牌坊密集地交织在一起，走在这神奇的红色微光里，恍惚中似乎一切都变得静谧而神圣。
注7丰臣秀吉（1537年3月17日—1598年9月18日），原名木下滕吉郎、羽柴秀吉，是日本战国时代、安土桃山时代大名、天下人，著名政治家，继室町幕府之后，近代首次以天下人的称号统一日本的日本战国三英杰之一。
走下稻荷山，对面东福寺黑色的屋顶与身后红色鸟居相比，更多了庄严与肃穆。13世纪，以南宋最大的禅寺杭州径山万寿寺为模本，日本人原样仿制建成了东福寺（注8）。这座矗立近千年的古刹中收藏着许多宝贵的雕塑、字画，每一座大殿都是珍贵的文化遗产，就连山口的东司 (僧侣所用厕所) 都是日本重要的文化财产。然而这些古玩字画和历史建筑，在多数人眼中可能大同小异，根本欣赏不出什么高低。相比之下，东福寺的枯山水庭园所蕴含的审美情趣虽然与中国大相径庭，却更容易让人们有所感悟。
注8日本东福寺是京都最大的禅寺，临济宗东福寺派的总院，占地面积达到20万平方米。连年战争及1881年的火灾，将其佛堂、法堂、厨房、住房一并烧毁，其后逐次重建。寺内的通天桥是观赏红叶的景区。全寺有25座塔，现存最古老的山门是国家级珍贵文物。山门东侧的东司是日本唯一定为重要文化财产的厕所。龙吟庵的国宝方丈则是现存最古老的方丈建筑。
东福寺体现了禅宗建筑风格，寺内拥有日本最古老的山门（国宝），还有天井龙图彩绘的本堂以及国家重要文物的东司（便所）等。寺内的东四南北建有风格迥异的方丈庭园，其中以北庭最为著名。寺内的洗玉涧通天桥，每到秋季，便成为京都观赏红叶的最佳观景地。
枯山水（注13）是一种日本独有的园林艺术。由于日本地形狭窄，很难形成高山大河，且难以像中国园林一样山水回廊兼具，使得日本在园林设计上更注重景观形式的象征和观者内心的感受。枯山水以石块象征山峦，以白沙象征湖海，用沙上的线条表示水纹，宛如一幅留白的山水画卷。因其无山无水，却寓意着千山万水，故而得名“枯山水”。发源于寺庙之中的枯山水是日本禅文化的象征，修整白沙上的细纹则是僧人每日重要的修行任务，他们在这种静默中感受激流险石、百川入海，感受这些无生命物体所带来的独特生命体验。
注13枯山水是日本为适应日本地理条件而建造的缩微式园林景观，现多见于小巧、静谧、深邃的禅宗寺院。无高山，丘陵，无河、湖、泊、溪的地理限制，使日本在园林艺术设计上探索精巧，细致，注重景观形式的象征和心理的感受，枯山水用石块象征山峦，用白沙象征湖海，用线条表示水纹，如一副留白的山水画卷。在其特有的环境气氛中，因其无水而喻水，因无山无水而得名。
站在殿中向外看，隔扇散发着古朴的木香，这些深枣红色的隔扇像是一个个画框，把室外的景致隔成一段一段，又精心装裱起来。院落东北角矗立着一块巨石，巨石脚下的沙粒被僧人整理出整齐的纹路。清流从山间发源，途中遇到乱石阻挡激起波澜，但终究归于平静，汇入大海。高大的黑石、幽绿的苔藓、白色的细沙，这样一幅看似简单，却表现了高山大海、寓意着人生百态的景观在耀眼红叶的映衬下格外生动。通过减少外在的修饰和雕琢，最大限度地不惊扰这个世界，从而追求内心的无限饱满。这种外在“简”与内在“禅”的结合，是日本古典美学“侘寂”的内涵，也是日本文化一直在追寻和守护的“道”。
三
白川位于衹园花见小路的一端，路两旁保留了许多江户时代（注9）末期的茶屋，颇具古镇韵味。这条平凡的小路直至华灯初上才真正生动起来，把京都的深邃诠释得淋漓尽致。雨后青黑的石板路叫人不由想起郑愁予那句“恰若青石的街道向晚”，只不过我们这些过客来得恰是时候。路边小店屋内的暖黄灯光隐约透过竹帘照在枫树上，秋意就在红叶尖上挂着的雨滴间蔓延开来。推开一家店门，店内布置如同禅室，没有一丝华丽之处。抖落身上的寒意正坐席间，稍等十几分钟，怀石料理的第一道菜便端了上来。
注9江户时代（1603年—1867年），又称德川时代，即德川幕府统治日本的年代。
“怀石料理”（注10）中的“怀石”一词原意为禅僧怀抱温石抵挡饥饿感，后来用此泛指追求食物原味精髓的清淡饭菜，以及质朴素简的茶道精神。忽略外在而强调内在的价值，这种理念与此前提到的侘寂精神完全吻合，这也是怀石料理在当代被称为“净心料理”的原因。怀石料理从提供听禅茶点开始，把贴近自然的同时享受人间美食这一点发挥到了淋漓尽致的地步。食物的取材时间、保存方法、取材部位和制作手法都颇费心思。除此之外，各种装盛工具都是精致的陶制工艺品，朴素简约，弧线粗笨却温和，端在手上颇有厚重踏实之感。
注10怀石料理是原为在日本茶道中，主人请客人品尝的饭菜。但现已不限于茶道，成为日本常见的高档菜色。“怀石”指的是以圣人被褐怀玉的意思。其形式为“一汁三菜”（也有一汁二菜）。
怀石料理极端讲求精致，无论餐具还是食物的摆放都要求很高（但食物的份量却很少）而被一些人视为艺术品，高档怀石料理也耗费不菲。主要盛装食物的器具有陶器、瓷器、漆器等。知名的怀石料理店有京都三条的辻留、大阪高丽桥的吉兆、滋贺县东近江市的招福楼。
开胃小菜装在三个花色不同的精致小碗中。左边一个正红色碗口上漆着绿色花纹，一块与碗底大小相合的扁方形艾草豆腐上点缀着几块新鲜的海胆黄。夹起海胆黄略蘸高汤后入口，顿觉鲜美至极。用艾草、芝麻和葛根做成的豆腐，配上芥菜、山葵，既美观又健康。中间小碗的明黄色碗口上可以看到浅绿花纹，碗中鲜脆爽口的瓜条上，盖着透亮的蛋黄。最右边的碗口呈深蓝色，上面的黄色花纹仿佛是巨龙游于夜空。碗中是用海带高汤炖煮的鱼干，海带与鱼干的味道完美融合，闻起来鲜香十足。
黑色船型长盘中垒着厚厚一层冰，冰上红白相间的三文鱼、深红色的金枪鱼、略微透亮的白色鲷鱼和樱粉的甜虾组成了一道细腻可口的刺身拼盘。紧接着，顶着六只小巧寿司的木盘、盛着浓味噌汤的黑底金漆圆碗、红色酱汁上躺着几片烤牛肉的白色长瓷盘，还有腾腾冒着热气的牛肉火锅陆续端上了桌。再配上一碗颗粒分明、水分刚好的米饭，足以让人忘记一切烦恼，只知道在升腾的热气里情不自禁地一次又一次伸出筷子。
饭后，不如移步茶室再喝上一碗浓茶。端坐在榻榻米上，两位妆容精致的舞妓缓缓上前，繁杂华丽的头饰随着步伐微微抖动。一人穿柠檬黄色和服，头上戴红白相间流苏小球，腰间佩红底白花长腰带；另一人穿粉白色和服，背后长长垂下的黑色带子上绣着几只硕大的金黄色蝴蝶。二人跪坐，缓慢又熟练地擦拭茶具、点茶、倒水、打散茶粉，再优雅地递到你面前。饮罢茶，与美丽可爱的年轻舞妓做一些小游戏，怎能不让人感叹美哉妙哉。
从店里出来，俯看静夜中蜿蜒昏暗的老石板路正沿着一大片密密层层的木檐折向楼台深处。两个舞妓撑着纸伞匆匆向远处走去，她们优美的身影、端庄的发髻和华美和服上精细的图案在暗夜里逐渐消失，可在脑海中却越发清晰。一个白天平淡无奇的寻常街巷，在黑夜中竟散发出这样淡雅、古老而神秘的光辉。这里如此寂静，让人觉得它似乎只能这样寂静，因为任何一抹现代性的躁动都会打破这份美。
四
夜有些深了。不知是席间的几盏清酒还是舞妓甜美的笑容，竟让人有了些许醉意。微风拂面，带来一丝凉意，但又不至打哆嗦，只是被风所惊，再带着这股清爽的醉意细细体味京都更深层的韵味。
只短短一小段路就到了河边，清澈的河水在微风里泛起细小的波纹。岸边的店灯火通明，一个个光点连成线一直伸到天上，大大咧咧地把光洒进河里。黝黑的河水被染得五颜六色，像一幅别有深意的印象派作品。有人说鸭川边的黄砂土路是最起乡愁之处。不管来自何方，这种粗糙质朴的感觉都让人不禁想起家乡，又想起母亲操劳一生的手。换句话说，这条流淌了千年的河总让人不由自主想起过去。走在这条土路上，不由想象一个个旧时的精魂在这个清凉的秋夜信步而来，夏目漱石、三岛由纪夫、川端康成，还有紫式部、松尾芭蕉———再古的人也一定在这条路上走过。
河水从过去流到现在，我不禁想到现在眼前这个充满魅力的古城，也曾经有过残破不堪的过去。芥川龙之介的处女作不正是以那样的过去为背景吗？《罗生门》（注11）里，那位走投无路的家将走过空流的河川、走过空无一人的街巷，倚靠在被乌鸦笼罩的城门下时，内心的真实想法究竟是什么？ 当自己的生命面临威胁时，他选择了良知。而在听完老婆婆“以恶报恶”的说辞后，却立刻丢掉了自己的理智和善良，他的邪念、私欲、暴力喷薄而出，于是一把剥掉了老婆婆身上残破的衣服扬长而去。那情那景，似乎从书中走出来，随着河水漂到了我面前。
注11本意：“罗生门”本来在日文汉字写成“罗城门”，最原始意义是指设在“罗城（城的外郭）”的门，即“京城门”之意。由于古代日本常年战乱，尸横遍野。许多无名死尸，被拖到城楼丢弃，待年久失修，颓败之后，继而显得荒凉阴森。年积月久，在人们心中产生了阴森恐怖、鬼魅聚居的印象，故而有了“罗生门”是通向地狱之门这一鬼谈幻象之说。
寓意：由于“罗生门”这一词诞生时便有“生死徘徊”的意味，故而后来演化成事实真相在“真相”与“假象”之中徘徊：事件当事人各执一词，分别按照对自己有利的方式进行表述证明或编织谎言，同时又都难以拿出第三方公证有力的证据，使得事实真相扑朔迷离，最终陷入无休止的争论与反复。
四周渐渐静了下来，河中的野鸭似乎是睡着了，一动不动，只是偶尔随着河水轻轻上下浮动。月光抚摸着这片古老的狭长土地，战火纷飞过后这个国家开始了迅猛的发展，仿佛一切灾难都只是场噩梦。鲁思·本尼迪克特《菊与刀》（注12） 开头一句“日本人生性既好斗又和善，既尚武又爱美，既蛮横又有礼，既顽固又能适应，既驯顺又恼怒于被人推来推去，既忠诚又背叛，既勇敢又怯懦，既保守又好新”，使许多人为之震撼。这样矛盾的民族性格背后的深层原因我们不得而知，只能借作家之笔略加揣度。在评论集 《侏儒的话》 中芥川龙之介将自己比作“只要能享受太平盛世就知足的侏儒”，尖锐指出“武器本身并不可怕，可怕的是军人的手段。正义本身并不可怕，可怕的是煽动家的巧舌如簧。”
注12本尼迪克特编著的《菊与刀》(《The Chrysanthemum and the Sword》)是一部通览日本文化、解读其矛盾性格的惊世之作，（但此书内容存有争议，作者也没有到过日本）行销100多个国家和地区，是我们了解日本不得不读的经典著作。
“菊”本是日本皇室家徽，“刀”是武士道文化的象征。本尼迪克特用“菊”与“刀”来象征日本人的矛盾性格，以一个西方人的冷静视角，通览日本独特的文化传统和民族性格。既抓住了日本文化细致的地方，又将它置于东方文化与太平洋岛屿文化的人类文化学视野里。时至今日，《菊与刀》这本书被认为史上描写日本文化的第一书。此书受到了社会各界的评价，其极大的影响至今不减。
风越发凉了，我站起身拍拍土，沿着河岸向宾馆走去。明天又有新的目的地，可今日的京都将会深深烙印于心。当太阳再次升起时，也许枫叶又红一些，北海道的雪会再深上几寸。
明月高悬，河水静谧。倒叫人不由想起松尾芭蕉（注13）的一首俳句：“迷蒙马背眠，月随残梦天边远，淡淡起茶烟。”
注13松尾芭蕉（生于寛永21年（1644年），卒于元禄7年10月12日（1694年11月28日）），是江户时代前期的一位俳谐师的署名。
他公认的功绩是把俳句形式推向顶峰，但是在他生活的时代，芭蕉以作为俳谐连歌（由一组诗人创作的半喜剧链接诗）诗人而著称。（在19世纪，连歌的开始一节（称为和歌）发展成独立的诗体，称为俳谐。明治时代的诗人正冈子规首先称其为俳句）。
我的更多文章：