旁白君:费利佩在亨利七世的“软禁”下,签订了一项对荷兰非常不利的合约(史称Intercursus Malus),又答应了亨利七世迎娶费利佩姐姐、萨伏依公爵遗孀玛格丽特的要求,于1506年4月23日,才准许他们离开英格兰前往西班牙……
白色的伦敦塔在马车后,渐行渐远。远处的桥上,横七竖八地相互依偎在一起的房子下,有船只仍在河面航行。
“听说,你那美男子费利佩,这次还答应了国王亨利七世,要把费利佩的姐姐玛格丽特娶过来?”凯瑟琳从马车的窗边,收回目光后,转过头来问胡安娜。
胡安娜冷冷地笑了一声,她也在看着窗外,却没有把头扭进来,“他想得美,玛格丽特才不会再嫁了呢?”
“那个萨伏依公爵,也死了快两年了吧,为什么不愿意再嫁?”凯瑟琳推了推胡安娜的胳膊问道。
“玛格丽特嫁给胡安后,你应该和她一起生活过几年吧?”风从胡安娜的脸上带进来了几丝鬓发和她微弱的声音。
凯瑟琳记得儿时在埃纳雷斯堡的所有快乐时光,“记得,我当然记得了。那时候你嫁到了布鲁塞尔,她也到嫁给了哥哥,我就把她当做了你,就天天缠着她和我一起玩。”
回想起那时候,凯瑟琳觉得自己虽然幼稚但对所有事情都特别感兴趣。她脑海里还有十年前姐姐出嫁前的模样,青春而美丽、成熟又端庄。而只有十一岁的她,还没有来月事。所以凯瑟琳总是喜欢模仿胡安娜,模仿她的一举一动、一颦一笑,还有她的穿着打扮。
当胡安娜出嫁之后,这个模仿的对象就转移到了玛格丽特身上,她更为端庄、有教养,举止更加有勃艮第人的富贵气息,这些都让凯瑟琳着迷。
但想到随后的事情,凯瑟琳的情绪由快乐转变为了伤感,“但是,哥哥死后,她就常常一个人呆在房间,怎么叫也不出来了。再后来,我就出嫁到了这里,再也没有见过她。”凯瑟琳说出来后就更加伤感,为玛格丽特,也为姐姐,还有自己。逝去不返的童年和逐渐老去的年华,让一个个人都变得陌生。
“那你也应该了解玛格丽特,这次她一定不会再嫁了。”胡安娜回答地很冷,像是泰晤士河上吹进马车厢里的冷风。
凯瑟琳不由地拉起了衣服,遮挡住了肩膀。而身旁的胡安娜说完后又一言不发地盯着窗外。
凯瑟琳给胡安娜也盖上了一件衣服,胡安娜并没有收回她的凝思。
凯瑟琳想不到,十年后再见到胡安娜的时候,费利佩竟然将姐姐折磨成了这个样子。有时候不免为胡安娜心疼,为费利佩生了五个子女,无论是精神还是身体,姐姐都变得日渐苍老。
“姐姐……”凯瑟琳抓住了胡安娜的手,握在了手心。
胡安娜“嗯”了一声,并没有扭过头来。依然双目无光地凝视着窗外,不知是在看河上来往的船只,还是河对岸草地上的牛羊。
凯瑟琳又想起了自己,自己又有什么值得庆幸与快乐可言呢?十六岁嫁给亚瑟的时候,两人情投意合,但上帝让他们的新婚在疾病中度过,那场病也让凯瑟琳性情大变,变得郁郁寡欢。
凯瑟琳握紧了胡安娜的手,“姐姐,我好希望能和你一块回去。”
话未说完,眼眶却一热,情不自禁地哭出泪来。
听到了凯瑟琳的啜泣,胡安娜才转回了身,为凯瑟琳擦了擦眼泪,“凯特[1],要不……要不你就和我一起回去好了。”
凯瑟琳哭得更为伤心,她搂住了胡安娜,在她肩膀上大声哭了起来,“姐姐,你也看到了,我在英格兰,现在什么都不是!母亲死了,亨利七世就对我失去了兴趣,连那个小亨利对我也爱理不理的。”
胡安娜拍着她的后背,在耳边说,“小凯特,我也不比你好到那里去。费利佩经常把我关起来,一个月都见不上一次。我真想把母亲的王冠送给你,这样费利佩就不用痴迷着它,而能对我痴迷了。”
凯瑟琳不想让胡安娜就这样,在不停的期盼和对方不停的背叛中老去。她从胡安娜怀里挣脱出来,擦干擦眼泪说,“姐姐,我请你一定要振作起来!如果让我们卡斯蒂利亚的议会看到你不正常了,他们就会让费利佩代为摄政的,而他就更有理由把你关起来,你就永远得不到自由了!姐姐,你一定要相信我!”
凯瑟琳双手摇晃着胡安娜的胳膊,胡安娜叹息了一声,点了点头,又继续朝窗外看去。
马车拐过了河口,伦敦桥[2]已经看不见了踪影,而越来越浓的鱼腥臭味飘进了凯瑟琳的鼻子中,她下意识地用手绢捂住了口鼻。她也不再说话。
当亨利七世提议她再嫁给其次子亨利的时候,她没有摇头。虽然她宣布未圆房时说了谎,但她已经在祷告中祈求上帝的宽恕,也获得了罗马教宗的训令。现在,只是那个小亨利尚不懂事而已,他还是个未成熟的大男孩,还不知道什么是男女之欢罢了。
正当凯瑟琳沉思的时候,马车已经停靠下来,侍从为她们准备好了马凳,女仆先下了车,将凯瑟琳和胡安娜扶了下来。
还未等凯瑟琳站稳,胡安娜已经从身后跑开,嘴里喊着“腓力!腓力![3]”
凯瑟琳顺着她跑去的方向望去,费利佩在亨利七世的陪同下,已经登上了船,在甲板上,还有那趾高气昂的小亨利。
凯瑟琳整理了衣服,一步步朝向船甲板走去。
等她来到船上,胡安娜正紧紧抱着费利佩的胳膊并靠着他一动不动。费利佩的脸上虽有些无奈,但也不好当着英格兰国王和王储拒绝,他在和国王说着一些冠冕堂皇的话,语气中多有怨气。
亨利七世则兴致勃勃地侃侃而谈,又是拍着费利佩的肩膀,又是和胡安娜逗趣,小亨利在旁边也跟随着他父亲嬉笑。
凯瑟琳走上前去,还未等她行礼,小亨利就发问,“你怎么也来了?你要和你姐姐一起回你们老家去吗?”
凯瑟琳脸上勉强露着笑容,亨利七世则瞪了小亨利一眼,凯瑟琳向众人行完礼说,“威尔士亲王殿下,我是来为我姐姐送行,也想和勃艮第公爵嘱咐几句话。”
小亨利正要说什么,又被亨利七世瞪了一眼,亨利七世脸上堆满笑容,“好的,应该的。那我们先告辞了。祝你们好运!”他说完向费利佩和胡安娜辞行后,叫上小亨利一起走下了船。
凯瑟琳走上前来,对着费利佩和胡安娜行国王之礼,然后说,“参见女王陛下,您永远都是我们卡斯蒂利亚人的女王。”
费利佩被这话弄的有些莫名其妙,但也不好说什么,凯瑟琳继续说,“费利佩公爵,请您照顾好我们的女王陛下,让她健健康康的,您才能获得卡斯蒂利亚议会和人民的爱戴。”
凯瑟琳看着费利佩脸上奇怪的表情,微笑了一下,而胡安娜依旧无动于衷的抱着费利佩。费利佩向凯瑟琳道了一声告辞之后,就钻回了船舱。而胡安娜未说一句道别的话,就紧紧地跟着费利佩进去了。
凯瑟琳看着胡安娜的背影叹息了一声,默默地走下了船。
远处的亨利七世已经骑上了马,小亨利在准备上马前,朝凯瑟琳看了一眼。虽然看不清楚,但凯瑟琳仍然能感受他眼光中的一丝憎恨。
“或许他觉得是我害死了他的哥哥吧!”凯瑟琳心想,舒了一口气。
她可以等待,她有的是时间,她也值得花时间去等,等待亨利七世的态度缓和,也等待小亨利的长大成熟。
-
凯特为凯瑟琳的昵称。 ↩
-
此处为伦敦桥,并非伦敦塔桥。 ↩
-
费利佩的昵称。 ↩