如果说《教父》是一部悲剧，那么《教父2》就是悲剧中的悲剧。
年轻的Michael Corleone接过了老教父Vito Corleone的权杖，成为Corleone家族的掌门人。
他想要完成父亲Vito尚未完成的心愿，建立一个属于Corleone家族的王国。简单点说，就是要扩张地盘，顺带让家族生意合法化。
与《教父》的开场类似，《教父2》的故事也是从一场欢快的宴会开始。不同的是，《教父2》在故事正式开始前，还插入了老教父Vito Corleone的童年故事。
可以说，这是一部续集，同时也是一部前传。但严格来说并不是前作“双男主”设置，罗伯特·德尼罗的年轻版Vito Corleone更多只是衬托，是配角，而且表演方面还受到了限制，他只能按着马龙·白兰度定下的基调来演，所以真正的主角，依然是阿尔·帕西诺饰演的Michael Corleone，这次他是无可争议的绝对男主，电影的海报已经说得很明白了。
要扩大家族事业，Michael Corleone首先要面对政界的外部压力，参议员Pat Geary刚开场不久就给了他一个下马威，酒店生意的扩张受到了点小阻碍。
伴随着宴会的进行，Michael Corleone迎来了下一个麻烦，妹妹Connie带着自己的新欢求见，说着要再婚。在《教父》中，Connie责怪Michael“介入”，导致她的不幸婚姻彻底破裂。
见着自己的妹妹如此“堕落”，为了一个认识不久的男人伸手要钱，Michael是心痛的。他想用父亲“讲道理”的方式劝说妹妹，然而并没有什么卵用。
之后，家族元老Frankie Pentangeli要求他帮忙干掉仇家，但这会影响他与另外一个黑帮老大Hyman Roth的生意往来。
在此之前，Michael才见完Hyman Roth的手下Johnny Ola，并且达成了合作协议。
这条黑帮斗争的故事线似乎有些混乱，可能因为角色实在有点多，现在过去两条时间线交叉，剧本又在中间做了许多反转，一旦脸盲症犯了，看走神了，确实很容易跟不上节奏，即便电影的整体节奏相当缓慢。
实际上这场斗争并不复杂，只要知道是Michael Corleone和Hyman Roth两家在“明交暗斗”就很好理解了。
围绕着“谁是内奸”，“古巴生意”，“政界压力”等问题，刚上位不久的Michael Corleone果敢地实行了自己的一系列计划，最后又是用一场血腥风暴结束了风波。
“胜利”的代价是什么？
Everything.
在《教父》“三个悲剧”的基础上，《教父2》进一步加大了Michael Corleone的悲剧色彩。
他处在一个讲道理都没有用的时代，之前老教父和毒贩讲道理，却惨遭暗算，就是最好的例证。
没有比较就没有伤害，《教父2》一把老教父年轻时的往事搬出来，讲述他“讲道理”那一套在旧时代有多如鱼得水，他儿子Michael Corleone在新时代就有多困难重重。
一切似乎按着Michael的计划进行，他在掌控一切；而从另外一个角度看，是时代的悲剧操控着Michael，他其实没有选择，他不得不这么做。
而在和母亲的一段对话中，伴随着忧伤的配乐，他那句“时代变了！”令人唏嘘不已。
然后，家庭的悲剧也被无情地放大。
随着老教父的离开，本来就已经有裂痕的Corleone家族开始分崩离析。可以说，《教父2》总体分为新老教父两条故事线，新教父Michael这边又分成了帮派斗争和家族纷争两条明暗线。
帮派斗争，Michael赢得了全世界。
家庭纷争，Michael失去了所有的亲人。
细心留意老教父故事线的切入点
第一次是Michael不得不离开自己的妻子和孩子；
第二次是发现哥哥Fredo做了不可原谅的事；
第三次是与妻子决裂。
算上是影片最开始的一次，是《教父》结尾，妻子发现自己大开杀戒之时。
可以发现，几乎每一次“回到过去”之前，Michael不是遭受心灵暴击，就是遭遇家庭危机。
正因为家族悲剧这条暗线的存在，《教父2》才不仅仅是一部简单的黑帮撕逼片，其精神内核直到至今依然值得探究。
接连与最亲的人决裂，Michael的个人悲剧当然是比前作要更加浓烈。电影也以对他细腻的心理描写而闻名。
他应该是有机会挽回他的个人悲剧的。只要他能完成家族合法化，并同时照料好整个家族，他的个人牺牲是值得的。像罗密欧与朱丽叶的牺牲换来和平，不算悲剧，是悲喜剧。
只是时代的悲剧，注定了他只能做两难的选择。
要完成家族事业的目标，就必须下狠手，下狠手就会导致和家人关系的紧张；要保持家族和睦，他只能妥协地“安分守己”，但要永远背着“黑社会”的恶名，他的子女也要。
见着妻子Kay一直闹着不想自己家干着非法勾当，他只好选择下狠手。回到《教父》的结局，他必须解决其他家族势力，否则Corleone家族只能被迫干毒品生意，那离“洗白”就越来越远了。
谁知道他为了Kay的愿望下了狠手，Kay反而怪罪和质疑他。到了《教父2》他已经无法回头，只能沿着一条不归路前进。
结果也只能是与家人越走越远，甚至连Tom Hagen这样不是亲人胜似亲人的心腹也要背弃。
最后，徒留下自己的Michael，回忆起一次家庭聚餐时，自己说的那句“我对我的未来有我自己的计划。”
接着一个推镜头，推向他黯然而迷茫的双眼。
显然这个未来并不是他的最初计划。
另外还有人发现了一个小细节，哥哥Fredo是那是唯一鼓励他去当海军的人。多年后，他却面临是否要杀死Fredo的困境，或者说，是他必须杀死Fredo的绝境。
周杰伦有首歌《以父之名》似乎就描述了这个场面：
“回忆逐渐延烧，曾经纯真的画面，残忍地温柔出现。”
在看完《教父2》之后，你肯定能更加明白这首歌的含义：
“没人能说没人可说，好难承受，荣耀的背后刻着一道孤独。”
更准确来说，是一道无尽的孤独。
要跟朋友保持亲近，跟敌人更是。——《教父2》