一个很有意思的诗人｜葡萄牙诗人佩索阿侧记

他叫佩索阿，葡萄牙人。

他生于1888年，卒于1935年，活了47岁。他和纪伯伦处于同一时代。后者生于1883年，卒于1931年，活了48岁。这个时期，中国正是清末民国，人才辈出的年代。

佩索阿是个很有意思的人。很小的时候，他便习惯在周围虚构一个世界，用从不存在的朋友和熟人环绕自己。直到多年后，他依然没想明白，是这些人不存在，还是他自己不存在。颇有庄周梦蝶之谜思。

他虚构了很多人物，并把他们当朋友。六岁那年，他虚构了一个名叫“帕斯”的人，并开始给帕斯写信。其实就是给自己写信。在佩索阿看来，“帕斯”是个真实的人物。“帕斯”的身材、动作、性格和故事，都清晰地印记在他的脑海中，仿佛世界上真的存在这么一个人。在与“帕斯”的通信中，佩索阿得到了极大乐趣。这也为他日后大量使用异名拉开了序幕。

除去儿时虚构的，像“帕斯”这样的异名，佩索阿在成年从事写作之后，使用的异名有十个左右。他给予他们年龄，并塑造他们的生活：他们的职业、爱好、教育水平、肤色、身高各异。佩索阿常用的异名有三个：雷斯、卡埃罗、坎波斯。他最著名的诗集《牧羊人》，便是以卡埃罗这个异名发表的。

每个异名都有自己专属的风格和特色。比如，卡埃罗，诗歌多为田园牧歌和自然景致。这些异名独立存在，又互有联系。是真的有联系。因为佩索阿经常以某个异名去评析另一个异名的作品。譬如，他曾以异名“克罗塞”去评价佩索阿（就是他自己）和坎波斯（还是他）的作品：“佩索阿是个比较纯粹的知识分子。他的力量主要集中在对感觉和情绪的理智分析方面。他的分析可以达到完美的地步，使我们几乎屏住呼吸。”评价坎波斯：“坎波斯具有古希腊诗人内在的心灵。他拥有来自智力、感情和身体感觉的所有力量。此外，他还有完全相反的品质－建构的力量与诗歌的有序发展。”克罗塞对佩索阿和坎波斯的评价确实客观而准确。能不准确么，他最了解自己的创作历程。这种变着法的夸赞或批评自己，佩索阿做得十分认真。我们现在看来，这可能有些神经质。不过，某种程度上讲，这也算是与自己对话。孤独的人，才会与自己对话。单从大量异名的使用来看，佩索阿是孤独的。

佩索阿的诗歌重感觉，轻思考。实际上，他是排斥思想的。在他看来，一块石头只是一块石头，一棵树也仅仅是一棵树。他认为，任何从石头或树中联想到别的事物，都是不自然的。他了解世界的方式，仅仅是观察，不假思索的观察。他曾写道：

我发现不思考是多么地自然

思考令人不适，就像走在雨里：

当风力增强，似乎雨下得更大。

这个世界的诞生

并非为了让我们思考，

而是让我们观看并认同。

爱是永恒的纯真。

而唯一的纯真就是不思考

我观看，事物存在。

我思想，只有我存在。

这一点，与庄子很像。庄子的齐物论，正是模糊万物的界限，达到物我为一之境。而思考，则让我们与外物分离割裂开来。坐忘，忘的是自己，是自己的思想和意识。

了解佩索阿纯属偶然。无意中在网上看到一本书，《坐在你身边看云》。喜欢书名，便买来一读。这本书400多页，几乎涵盖了佩索阿所有的诗歌、论文和情书。我最爱的，是诗歌部分。

和纪伯伦一样，佩索阿终生未娶。他曾深爱过一个名叫奥菲丽娅的女孩。她是他办公室的秘书。二人分分合合，最终没能走到一起。奥菲丽娅1991年去世，终生未嫁。

附首佩索阿的诗歌《我村庄的河流》——

特茹河比流经我村庄的河还美丽，

但是特茹河并不比流经我村庄的河更美丽，

因为特茹河不曾流过我的村庄。

特茹河上有许多轮船，

对于那些观看已消失的一切的人来说，

河面上仍静静地航行着

记忆中的大帆船。

特茹河发源于西班牙

流经葡萄牙注入大海。

人人都知道这一点。

但是很少有人知道我村庄河流的名字

以及它从哪里来

流到哪里去。

因此，它属于少数人，

我村庄的河流更自由，更阔大。

特茹河通向全世界。

比特茹河更远的是美国

和你可能在那里发现的金矿。

但没有人想过

什么比我村庄的河流更远。

我村庄的河流不会让你想起任何事情。

当你站在它的岸边，你只是站在它的岸边。

这首诗我很喜欢。它令我想起自己的村庄，以及环绕着村庄静静流淌的小河。

以佩索阿这句诗作为本文结语：有时我听到风吹的声音，我觉得仅仅听听风吹也是值得出生的。