2018-12-06

这是最好的时代，也是最坏的时代。

下面我要向你讲述的，是一个真实的，发生在二十世纪八九十年代的事情。

故争的主公叫梅姑。她快五十了，或者五十多了。我不知道。

故事发生在梅姑还是个姑娘的时候。那个时候火车还是绿皮的，上海早已开放了，粮票也快不用了。自由市场是个新鲜物什，人们还是一如既往的痛恨着美帝。

梅姑很早就意识到自己的不同了，她喜欢梳麻花辫的大姑娘，她自己也是。她不敢声张。这是犯法，这是犯罪，这要以流氓罪被抓进局子里的。家里人给她提亲，她百般推辞。

“娘，现在流行自由恋爱。”

又过了几年，梅姑南下去打工。她在侯车室候车，几个大檐帽在验票口站着。她内急，去了趟厕所。

候车室的厕所是个藏污纳垢的地方，有名种样的小广告。办证，卖淫，治疗阳痿梅毒。而在这种地方，这些小广告的夹缝，安安静静躺着几十条“我是同性恋，如果你也是的话，请联系我，我的BP机号是 XXXXXXX。”

这是一个很悲伤的故事，那时没有网络，少数群体只能依靠信任与缘分来抱团取暖。他们像蜷缩在寒冬中的幼兽，战战兢兢的靠近火光。有少数人真的获得了光明和温暖，可绝大多数人，要么被燎着了皮毛要么被火舌卷入，焚烧殆尽。

梅姑拿了纸笔，把它们一条条的抄下来，坐上了南下的火车。车厢窄且挤，充斥了汗味臭味韭菜味，吵声骂声吹嘘声。可梅姑心里却像吃了蜜一样甜。

她终于找到了像她一样的人们。

接下来的事就顺理成章了。她攒了三个月的钱买了一台BP机。

她联系上了一个本地的姑娘，我就称她为芳姨吧。梅姑和芳姨谈了恋爱。夏天，两个人穿同样的碎花裙子，辫子在阳光下烁着。冬天她们围在火炉旁，一起烤火一起玩耍。在无数个黑暗的夜晚，她们悄悄的躲在被子里接吻。窗外巡防队的电筒晃啊晃，窗里两人的小床摇啊摇。

好景不长。

梅姑的妈妈知道了梅姑做的荒唐事，寄信谎称自己病了把梅姑骗回了家。妈妈寻了个自己满意的人儿，把梅姑唤了过去，锁在一个屋子里。

一个月后两人办了婚礼，十个月后孩子呱呱坠地。

生孩子的时候梅姑没哭也没叫。她的眼哭干了，嗓子也哑了。时隔多年，她讲话的声音还像破了的窗子在漏风。

孩子会走了，会爬了，上托儿所了。

在孩子上小学的那一年，梅姑的母亲病逝。这次是真病了。

梅姑的眼泪一滴也没有流下来。

孩子上大学了，她的男人也死了。

梅姑是个寡妇了。

她指给我看。她喝了口水。她的手颤巍巍，皮肤干巴巴，像个风烛残年的老人。

她朝我笑。

“你看芳多漂亮。”

我顺着她的手指望。在黑白照片里，两个梳着麻花辫的女孩穿着碎花裙子，背景也是一簇簇的花。

日光很好，她们笑的很灿烂。