拆

房子被拆之后的第三天我们才知道的。

我是从母亲那里知道的，我从地方上的旅游推介会上，做完讲解员回到学校，母亲阴沉着一张脸，我问她，你咋了？她说，能怎么样？就这样啊。她的声音有压抑着的高亢。这种口气让我很不舒服，母亲很习惯用反问句，用这种压抑着复杂情绪的语气与别人讲话。比如，不是在那里呀？你不晓得看哪？语调高亢而又压抑。

因为她不满，但是又不想直接表达出来，自己心里不痛快，也不想让别人不痛快，但到最后搞得大家都不痛快。

我说，能不能说一下到底怎么回事？她还是那个语气，还不就是我们的房子被人拆了。

就像一个大石头，一下子堵到嗓子眼，又咕咚一声，掉了下去，掉到一个你根本就不知道洞底在哪里的深渊。狼来了狼来了，叫唤了那么久，狼在我们不在家的时候来了又走了，就像一个敲锣打鼓的闹剧，正角还没上场，却被告知，戏已落幕，留下满地狼藉，让你清扫。

母亲的声音从喉咙里从牙缝间挤压出来，细细碎碎，不绝如缕。没人通知，勾机损毁了菜园，乡邻把废墟都堆在我家菜园里，房子里的家什都压在了废墟下面。

母亲心疼，愤怒而无望。

我亦如此，但尚且冷静，并且觉得荒谬。

那边厢，张灯结彩。红男绿女，热闹非凡，这边狼藉满地，只因为领导要在此经过，凡不符合"新农村建设的建筑"，都要被夷为平地。厕所哪里上，牲口哪里关，农具哪里放？这等小事，怎敌得上领导有可能往车窗外一瞥的份量重？

而我站在领导的面前，对此事大赞唱歌，LN速度，LN精神，我何尝不是一个滑稽的分裂的拙劣的丑角？

我说，我想去问问清楚，为什么拆房子当天没有通知我们。

母亲说，你还嫌不够乱吗？木已成舟，你这样一个公职人员想要干什么？能干什么？算了算了。

母亲将我这份工作看得比天还要大。不管政府怎么做事情，我吃财政饭这件事情，却让母亲无比骄傲，并且让她很有安全感，是以谨言慎行，成为她教诲我的头等要事。

我懂她的全部心思。