你在什么时候才会真真切切地感觉到最亲近的人离开你了？
于我而言，也许是在爷爷的床铺从两个枕头变为一个枕头；也许是在吃饭的时候拿起一个碗，另一个碗却再也不会被捧起；也许是饭桌上爸爸的失声痛哭；也许是在看到爷爷的时候，习惯性问起奶奶时，才不得不接受一个现实，奶奶永远不会再回来了。
有人说：春天，所有杂七杂八的心思都不见了，累了倒头就睡，饿了张嘴就吃，一切欣欣然，真好，这就是春天，万物都有复苏的机会。
在这个万物复苏的季节，我的奶奶却长眠于世了。原来所谓的复苏和新生的背后，也蕴藏了凋零和往生。
1
第一次有死亡这个概念，是很小的时候，和我爸两个人躺在床上说话，我说希望以后一直和爸妈在一起。那是我爸第一次和我说到死亡，他说他和妈妈不可能永远陪着我，有一天他们会死去，以后只能我自己生活。
第一次接触死亡，是外婆去世，四年级的时候，。开始只是生病住院，我爸妈先过去，后来，去世了。由于路途，也由于我在上课，我爸妈并没有回来接我过去。
那时候，家家户户还没有电话，我爸打电话到隔壁医生的家里，和我说外婆不在了。我找出了放在衣柜里的外婆的照片，对着照片，哭了一下午。
至今外婆的相貌都停留在那张照片上，而没有见到外婆的最后一面也成了这辈子的遗憾。
而这一次，奶奶的离开，是我第一次亲身经历，参与其中。
现在想来，也是很对不起，在我爸和我说奶奶最近身体不好的时候，我给爷爷打了一个电话，爷爷说奶奶已经慢慢好起来，让我不要太挂念。
后来，有一段时间我左右眼跳得厉害，还和室友说不知道为什么，给我爸妈打电话也没什么事，也就以为是没睡好。
在这期间，我好几次做梦，梦到奶奶去世了，每次想给爷爷打电话都因为一些事情拖着没打。其实是内心的抗拒和害怕，因为某些事情早已有所知觉。
2
三月二十八号的时候，考完普通话，晚上十一点钟到住的地方，那一刻不知道为什么突然想给爷爷打个电话，但一想这么晚了，爷爷可能睡着了，等明天再打，和奶奶说句话。
没想到，这一次的算了，就成了永远。
二十九号，接到我妈打来的电话，明明我妈前一天才打了电话给我，又看到堂哥给我打了微信电话，瞬间就知道是什么事情了。
至今，都还能想到我爸哽咽着说出奶奶没了的声音。
坐车回家的时候，一直在想，要是这趟车永远不会停该多好，那样就永远到不了家，也不用回家面对这个事实，似乎只要不亲眼见到，就能继续欺骗自己，这一切都不是真的。
可惜，再远的路程，终究会有到站的时候。
上香，掀开盖着脸的布，看了奶奶最后一眼，我知道我再也没有奶奶了，亦如再也没有了外婆。
尽管我奶奶对我爸不太好，但我确是她最疼爱的孙女。
我奶奶带过我两年，读幼儿园的时候，每天都会给我钱，让我买吃的，甚至因为我要吃一样东西，她去别人家里借，以后自己做了再还。什么吃的都留给我，只要我哭了，就骂堂姐和堂哥，以至于那时候堂哥堂姐都不喜欢和我玩。
长大以后，也是把东西留着，等我回家吃。自从上大学以后，每次去学校，都会给我钱，让我在路上买吃的。每年都给我压岁钱，就连今年过年也还给了，我给她钱却不要，让我等以后挣挺多钱了再给，到时候她再要。
可是我还没有挣挺多的钱，我还没有给她买过衣服，还没有好好尽孝，她就不在了。
两个姑姑哭得很伤心，而我只有在厕所才敢哭出声来。
奶奶是火葬的，在仪殡馆，听着火葬场里面鼓风的声音，想起高中有人和我说，火葬的前两分钟人还有一点点意识的，会觉得痛，不知道那一刻，奶奶会不会觉得难受。
坐在外面的地上，很困，靠在我妈身上，听着鼓风机的呼啸声，如果以后我爸妈不在了，我该怎么办。一想到这里，即使头顶青天，阳光热烈，也觉得寒意阵阵。
3
那一天，我感觉一个房子，以房门为分界线，房间里是丧事，外面仿佛是喜事。
进了房间的人都很难过，在哭，出了房门，谈笑风声。
之前看到别人家的丧事也是如此，当时还在想，为什么他们看起来不伤心呢？现在才明白，即使生活满是苦味，但只要还活着，就不得不打起精神，装作若无其事的样子，和他人打交道。因为，成年人的世界，除了情绪，还有生活。
我也是如此，因为一件事情，即使什么人都不想理，也还是要及时处理。还是要回消息，虽然总是隔很久才回一句，但是总得像平时一样，没人需要对我的负面情绪负责。
而我也不想和人说这件事，这种事情没法安慰，也不需要人安慰，知道的人除了说节哀顺变，人老了都会这样的话，也没有其他的办法，反而增加了别人的负担。也让我觉得很累，因为我还要反过来宽慰你说一些，我知道的，没事，我已经接受了，没哭了之类的话。
每次遇到这种事情，我都不知道如何安慰，所有的语言在生老病死面前，都显得那么苍白无力。
就我个人而言，道理都懂，好意也心领了，还是自己静静更好，自己慢慢经历难过、接受、释然的过程，总会走出来的。他人的安慰和陪伴于我而言，也是一种负担。因为对于安慰，我不知道如何回答。
4
有时会觉得这一场丧事，不是为了奶奶而办，而是为了活人而办。所有的一切都是为了让别人看起来觉得好，所有的做法都是为了不让别人说闲话，大部分的孝都是为了别人口中的“孝顺”，而不是孝的本身。
我始终觉得真正的孝不是外在的体面，而是真正的为长辈着想，解决长辈顾虑的问题，尽己所能的让他们开心快乐。
很多人觉得中国人没有信仰，很危险，我觉得从某种程度而言，名声的约束可以和信仰具有同等效力，如果大家都不在乎自己的名声，都不在意别人会怎么说自己，恐怕有一部分的人连表面的孝都做不到了。
众人都知，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”却没有多少人真正做到，很多事情，现在不做，也许以后都没有机会做了。很多人现在不去见，可能就再也见不到了。很多人，是见一次少一次，陪伴家人的时间，也是一天比一天少。
“一期一会，世当珍惜。”人生无常，无常到上一秒和你侃侃而谈的人，下一秒可能就是永别。我们总是抱着侥幸的心理，却不知所谓的概率，就算是千万分之一，只要发生在你身上，那就是百分之百。谁又能想到在战争年代都完整无缺的巴黎圣母院会在和平年代毁于一旦呢？
5
至于死亡，看到过一段特别惊艳的话：“你是由和地球一样古老的物质组成的，其中的三分之一年龄甚至和宇宙相当。不过，这是这些原子第一次以这种方式聚集在一起，并且认为它们就是你。
所谓死亡，就是我体内原子的特定组合打散重组的过程。诚然，这些被拆散的原子不会意识到它们曾是我，但即使它们天各一方，也会永远存在下去。
能成为这种永恒的一部分，让我感到一种妙不可言的慰藉。
更进一步，如果原子可以无休无止一直组合下去，说不定哪天，这些雄心勃勃的原子会再次组合成一个我。毕竟，永恒之中有的是时间让这些特定的原子组合，来一场安可表演。”
所以，我想，某天，这些原子会再次组成逝去的人们，终有一天，我们还会重逢。
愿奶奶，如天上星，亮晶晶；永灿烂，长安宁。