另一种生活——读《工厂女孩》

是她们支撑起了世界工厂

对于南方的工厂，对于在南方工厂上班的女孩，我不陌生。村里很多年轻人几乎都曾经在深圳、东莞等工厂务工，一个师姐曾拿着高中毕业证潜入某电子厂“学习”技术。我在深圳一个城中村边缘生活三年，常与成群结队的工人一起吃饭、逛超市，但读到丁燕的《工厂女孩》时，细致敏感的记录依让我震惊，想不到工作如此高强度，想不到生活如此无奈。

这本书是丁燕以自己在东莞的工厂亲身卧底打工200天之后完成的观察报告，她以亲历者的身份呈现出女工群体的日常生活实况，让人们近距离接触她们的梦想与奋斗，无奈与抗争，麻木与挣扎。《工厂女孩》不仅是在记录打工女孩，书写者本人也成为她们中的一分子。

在流水线上，人是固定的螺丝钉，每个身体应该采取的姿势，都被清晰而准确地规定好。一个简单的动作，一百次地重复，一万次地重复 ，一万次乘以一万次地重复。一切围绕着机器旋转，人成为无意识的附庸。

一个人，只要足够细心和遵守纪律，那么他所需要的，便是机械地重复、重复、再重复。每个身体都被训练成没有思想的身体。每个人都是有用的，但却并非不可或缺。

我写下女工的自尊和柔韧，以及她们面对生活的坚硬，并惊诧地发现，知识分子在审判他人时既武断，又可笑。在工厂，女工同样有属于自己的快乐；并且，她们的快乐，为多数人所不知。 正是这众多的女性—少女或母亲—构筑起当代中国的最底层。她们潜伏着，无语着，拥有最坚韧的力量。她们的生命，不仅仅由寒酸的服饰、寒酸的收入、寒酸的住所、寒酸的希望构成，如果不给予尊重，这些血肉之躯汇聚而成的海洋，会汹涌澎湃，湮没城市的每一个角落。 离开工厂以后我才反应过来，我和她们在一起的时间那么少，而她们的离去，像一列长啸的火车在车轮与铁轨摩擦出火花后继续向前那样，势不可挡。每当我试图回忆起那些女孩时，就像回忆一部旧电影，一系列暗淡、焦黄、蒙尘的脸庞，恍惚浮动。 当少女之核消失后，她们长大，她们衰落，她们走向一条肃穆的成人之路。 我和她们相遇—在拉线上拿起电子板时，从啤机里取出塑料品时，在餐饮前排队等饭时，下班后涌出楼道时，在宿舍争吵时，冲进便利店购物时……我却无法看清她们的全貌。当工厂的大门关闭，这幅少女的群像图变得越发模糊，变成一张沉入河底的照片，无论我怎么辨认，也还原不了其中的万分之一。我只能说出我所看到的那点细小和琐碎，那点微光和温暖。

人的好奇心和创造力，在工业化流程中，已被榨干，人只剩一具机械操作的躯壳，像牲口一样不停地干活，让你干什么就干什么，任何时候都得服从命令。

在道德上指责女人软弱很容易，亲自去车间干那些可怕的活计，却很难。累这个字，如果没有亲历，单靠嘴说或写下文字，是无法体会其中蕴藉的凶残和卑贱的。

年轻的身体，每天高强度长时间的单调劳动，约束下自会暗流涌动，闲下来的逛街，经常跳槽，谈恋爱，甚至转去酒店、找个依靠，都是一个出口。南方，是她们从农村看到的世界的一个窗口，但大多数人只是稍微在门口停留，便又回去了农村，光明的世界在她身后便关上了大门。少部分人循着这道光继续前行，融入了新的世界。

这是经济发展的必然过程，只是速度太快，让人有点无法适应。假如我不是正好读了大学，在那个年龄，我也会在春节后挤上火车，染头黄发、手插口袋，成为一个只有工号的普工，在生产线上神情呆滞、直至成为轰鸣机器的一部分。