你最近有听一些老歌吗？
没什么征兆，在某个夜深人静的时候，就是忽然想念起几年前常听的歌。
我觉得那是因为，过去某个时刻的自己被激活了，他跟着那些旋律来看望今天的你，看现在的你过的好不好。
夜晚响起的旋律，原本就是一次相遇。
专卖店橱窗里那双价格高昂的球鞋，我每次路过总忍不住要看一眼，在又一个为了省钱而选择多走了很多路的傍晚。
最后我有了足够的钱，将这双球鞋带出了橱窗，穿在自己的脚上，摆在自己的鞋架里，这是一双球鞋的归处，它在等你，也等到了你。
这世界的任何东西，早晚要找到一个归处。
只是，一句话的归处在哪里？
我曾在兼职时候认识一个女孩，我们会在下班后一起走一段路，在一个路口互相说声「再见」。
那时候的「再见」，真的还会再见，我们日复一日走这一条路，她会说她今天因为粗心做错了什么事，我会说我今天做好哪些事而被表扬，然后依然是为了明天再见面而准备的一声「再见」。
直到我离开那家店铺。
我再也没有见到她。
「再见」成了真的再见，这句话的归处，就在那个人来人往的十字路口，清晨扫街的环卫工人，夜晚醉酒斗殴的不良少年，他们路过这里就离开，只有这句话永远的留了下来。
在我还年纪很小的时候，我坚信自己会成为一个不平凡的人，我听着那些喜欢的歌曲，憧憬着这一切，甚至可以说，我就是在等待那个自己的到来。
后来陷入了生活的漩涡里，疲于奔波和抵抗，在某些时刻我感到生活无趣，「我可能要永远在这样平凡下去了」，我悲观的想。只不过，我在冥冥中依然心存希望。
我听过很多故事。
这些故事，有的来自长辈的交谈，有的来自银幕上的表演，有的来自我每天打开手机，看到的一行行文字。而故事的动人之处在于，我们都能从中找到自己。
偶尔，我也写一些故事。
我创造一个人物，并让他代替我自己，去闯荡一个未知的世界。让他代替我去体会离合悲欢，苦辣酸甜。代替我的勇敢，也代替我的软弱。
这些故事有的时候讲给他人，有的时候只讲给自己。而我唯一很少做的，是讲出自己的故事。
好像每天的生活都差不多，读书上课，上班下班，喝酒聚会，追剧赖床……人生就是平静的一天天过去了。似乎如果不依靠点想象力，我很难绘声绘色的讲出发生在自己身上的，值得被聆听的故事。
我一直坚持，真正的故事应该是发生在我们自己身上的，那些真实的感觉啊，让人欢愉的，让人伤感的——真实的感觉。
在我关注的公众号中，有一个是最喜欢的，她的故事给我的就是真实的感觉。她记录着自己的生活，大到天马行空，异能怪侠，小到生活琐碎，菜米油盐。
那时发现她的公众号，就像是发现了秘密藏宝洞一般，怕一次性读完之后又继续书荒，于是便很珍惜的，每晚睡前就看那么一两篇。细腻的文笔和对生活的感悟，每次翻看她的文章总会让我感到心满意足。可惜的是，已有较长时间没更新。
我曾用这段文字去描述她:
有这样一种人，她总是更早的发现墙隙间开出的花，她读书、写字，活在最好的年华，她向来都不喜欢大声说话。我想，大概只有清澈的人，才过着清澈的生活。
坚持故事的真实感觉，是因为我希望当我老去以后，也能够像那些很酷的长辈一样，尽管饱经风霜，却能安然的讲出曾经的往事，因为人生就是要有这样的段落才够精彩。
还记得前面问你的问题吗——
你最近有在听一些老歌吗？一些几年前，甚至十几年前非常喜欢的歌曲，那些歌曲在讲些什么故事给你？你在听到的时候，又在渴望着什么呢？
那个在夜晚随着旋律来看望你的——过去的自己，看到的是他想象的样子吗？
是的，当你听着旧时旋律怀念过去的时候，你应该知道你没有理由让过去的自己失望。