“最最喜欢你，绿子。”
“什么程度？”
“像喜欢春天的熊一样。”
学校南门对面咖啡馆的门一直关着，从春季学期开始就没有开过。黑板上的字迹经过一个寒假已经变得模糊不清，认不出来28块到底是一小杯摩卡还是蓝山的价格。
有时候经过那里，我还会想起里面的摆设，窄窄的甬道，右边是柜台；高高的楼梯，二楼是小小的三个包间和一排桌椅。这样一个横截面不足二十平米的咖啡馆，是我大一下了晚自习常去的处所。那还是冬季学期的时候，绕着花圃一大圈走到南门，斜斜地穿过马路，推开门到柜台那里怯怯地点单，然后上楼。
每次去我都只点可可，那时候我觉得天底下没有比可可更适合我的饮料了。
白色的陶瓷的大杯子，上面是互相飞吻的小男孩和小女孩，杯中还有深褐色的液体有规律地打着旋儿，散发出热度和香气。我常常盯着杯子里冒着热气的可可看，有的时候可以看到没有完全被磨碎的可可豆的残渣和粉末。
店主是一名年纪看起来只比我稍大一点儿的男孩，留着好看的刘海，戴着大大的圆框黑边眼镜，常穿一件水洗蓝的牛仔衬衫，外面套着黑色的围裙，一副很干练的样子。这间不足二十平的小店，都由他一个人打理。他每天上午九点开门，打扫门面，清理花架，在小黑板上写写画画，然后开始营业，直到大概晚上十一点。门口的学院大街车水马龙，人来人往，这间小屋的时光却过得很慢，像慢慢生长的树纹。
那大概是在十一月的早些时候，我因为无从下手的毕业论文而偷偷从图书馆溜出来散心。来到咖啡馆门前，它却意外的没开门。我在等了半个小时的样子，他才骑着电动车缓缓来了。他的背包鼓鼓囊囊的，里面应该是装了什么特别沉的东西。
他为他的迟到而向我道歉，我笑着摆了摆手，说没事。
“这样吧，我送你一个杯子作为补偿怎么样？”
还没等我反应过来，他就从他的背包里摸索出一个大的陶瓷杯，是那种奶白色的，上面有好看的流苏花纹，摸起来很舒服，杯底是用马克笔手绘的两颗爱心。
“好精致啊，是自己DIY的吗？”我不禁赞叹道。
“是我女朋友做的，她平常就喜欢这些，还特意去上了陶艺课。这里的杯子有一大半都是她做的呢。”他不好意思的笑笑，但是又难掩骄傲的神色。
“收下吧。”他搔搔头，转身去搬那角落里的花架。那是个原木色调的木制花架，与墙壁的色调相似，配上绿植，很是小清新。
“其实这家店是我和我女朋友一起开的，只不过她平时都在上课，所以很少来。不过即便是这样，我也希望能按她的想法来。看到这个花架没？她想要换成一个三层搁架，虽然小巧但是实用，可以摆多个盆栽，我明天打算去看看有没有合适的。”
我突然发现这家店满满的都是他们两个的影子。就像他告诉我的那样，墙上的每一幅贴画，玻璃门上的每一笔涂鸦，都是他们的回忆。他心满意足的微笑，转身回了柜台，问我，一杯热可可吗？
真好啊，我这样想。
日子走进越来越深的冬天里，学校主干道旁的银杏叶，金灿灿的铺了一地。
是在一个星期四的早晨下了第一场雪的，一开始是飘飘洒洒的，像晒干的井盐，在地上铺了薄薄一层。下课的时候雪下的更大了，我们争相走进雪里，像走进一章洁白的诗篇。
我出了南门，穿过马路想去一家精品店买双手套。出来的时候我看时间还早，就右拐进了咖啡馆。
店里没什么人，他坐在椅子上，眼神里充满了失落与颓废。
我知道，一定有什么事发生了。
照旧，他端上来一杯热可可，然后想走。我看着他难受的样子，欲言又止。
他注意到了我，轻轻在我身边坐下。
“我们吵架了，我们从来没有像现在这样激烈的争吵过。”
“我……我不知道该怎么说……”
“我感觉我们都变了，虽然朋友们都说我们很幸福，可是只有我自己知道，我快要撑不下去了。”
他断断续续的说着，我偷偷瞄了眼四周，三层搁架上的花，已经很久没浇水了，它长长的茎就那样垂下来，叶片卷在一起。
故事的开始好像总是在一个阳光明媚的春天，漫天飘扬的柳絮，是种子。
他们是在回学校的公交车上遇见彼此的。她提着好几个购物袋挤上车，在他身边坐下。他从车窗的倒影里看见了她的脸，但只有个浅浅的轮廓。
他的心跳突然就加快了。
公交车缓缓行驶在通燕高速上，她戴着耳机睡着了，头慢慢垂下去，靠在了他的肩上。女孩惊了一下，迷茫而又不好意思地看着他。
“可以借你的肩膀靠一下吗？”
他转头看她，没说话，算是默认。
窗外，太阳暖暖的照进来，云朵白的很好看。女孩的头斜斜地靠在他的肩上，他可以闻到她头发上香波的好闻气味。
他慢慢在出汗，像骨头里满是气泡。
每一对恋人都是幸运的。而他们的幸运，应该就是所谓的一见钟情吧。
我喜欢你的喜欢，对相恋的两个人来说难道不是莫大的祝福吗？
他们就这样在一起了。他没有什么轰轰烈烈的告白，她也没有要求他在门禁后的宿舍楼下大声喊她的名字。他们以最普通最平静的方式在一起，一起上课，一起听歌，一起看新上映的电影，一起去北京压马路，一起散步到天亮。像融化的棉花糖一样，分也分不开。
四年，有过争吵，却又很快和好，不过是情侣间增添爱意的小摩擦。
“这家店是在我大四的时候瞒着家里人偷偷跟朋友借钱租下来的，因为我家人希望我回去，而她还要继续在这上学。我想陪她一起，我就想和她在一块儿，这里多好啊，就在学校对面。”
“菲儿她每天晚上从自习室出来无论多晚都会来看我的，其实她平时读研究生这么忙，我也跟她说过不用来也没关系的。”
“她很久没来啦。最近因为忙着出国，经常大半年见不到她呢。”
“有时候，我真的很害怕，怕她一去不再回来。”
其实让两个人慢慢了解彼此的催化剂是时间，而可笑的是，它恰恰也是疏离两个人最猛的毒药。
学校南门对面咖啡馆的门一直关着，从春季学期开始就没有开过。黑板上的字迹经过一个寒假已经变得模糊不清，认不出来28块到底是一小杯摩卡还是蓝山的价格。
我盯着紧闭的门和凋败的盆栽，伸手去摸那枯死的藤蔓，好像摸到了伤心。
这家咖啡馆的名字叫“爱菲儿”，跟它谐音的巨大铁塔矗立在千里之外的战神广场，可它的荧光牌却不会再亮了。