朋友圈中，她最早接受相亲的。
那一年，她不过二十四五岁，离乡背井独自在京城打拼，蜗居在六人合租的单间，晚晚加班至深夜。
父母每次来电，不问她吃不吃得饱，工作累不累，劈头只有两句话：要么在北京找个人成家。要么回老家考公务员。
那时她年轻，心高气傲，第二条路是坚决不考虑的了，但父母的唠叨听多了，她忽然觉得，在这孤独的城市，如果能找个伴，也是个不错的选择。
她开始在亲友中广撒鱼网，发布自己强烈的求偶需求，很快，呼应热烈。
那一年，她强迫自己周转在每周一次的固定相亲饭局里，把一辈子的男人都走马观花看了个遍，可惜不是她没眼缘，就是对方没感觉，多数饭局出了门就散了。
后来工作上有了起色，收入也见长，她从六人间搬到了三居室里的单间，虽然房间小得除了一张床，就剩只能容一人侧身的过道，但总算有了自己的独立空间。
前舍友给她介绍了个男人，高大，俊朗，工作也还不错。
第一次见面，她就沦陷了。
人是视觉动物，抛开外型优势不说，他正好是她喜欢的那种类型，温和，话不多，眼神里有故事，礼貌周全。
那时她怎么会想到，一个人从始至终的沉默，或许不是个性使然，只是因为面对你，他无话可说。
平平淡淡地约过几次会，有一晚，京城大雪，他送她回家，突然提出去进她家喝杯热茶。
那时她没太多恋爱经验，天真地以为喝茶，就只是喝茶而已。
结果一进屋，她就被他热切的欲望给吓住了。
过道太小，两人倒在她唯一算得上家具的单人床上。
她的身体在挣扎，内心却为自己的挣扎而挣扎。
她喜欢他，没错，但在他身上，她甚至尚未来得及感受一点真实温情的爱意。说白了，两人之间还谈不上熟悉，更别说情侣了。
他把她当成了什么？一夜情，炮友，还是突来的欲望，正好遇上了唾手可得的猎物而已？
越想越挫败，最后一咬牙，把他推开了，说：家……里没有……那个……
他会过意来：不用也没关系吧。
她摇了摇头。
两人尴尬地僵持了一阵，最终，他叹了口气放开了她。
他站了起来，在她那低矮的房间里，显得尤其地高，甚至背部微微佝偻着。
他整理了一下外套，对她说：我出去买。
她说：好。
他出去了很久都没音信。
她缩在床上发了会儿呆，忍不住裹上围巾到门口等。
夜深，雪积得很深。路灯下，只有白茫茫的路面和不断飘落的被灯光熏黄的鹅毛雪片。
她站了很久，脸被冻得有点僵，突然会过意来，他不会回来了。
后来果然接到他短信：太晚了，我先回去了。晚安。
她心里噔一声，那条若即若离的、长久维系着他和她关系的细细发丝，突然断掉了。
后来，两人还是会在QQ短信上聊几句，每次，都是她艰难地维系着话题。像一个街头杂耍的艺人，满头大汗地变换着动作不让手中的彩球落下。到最后，连她自己都觉出几分无趣。
她是典型的山东大妞，山东大妞特有的高挑，大方，她都有，虽算不上走在人群里自动发光的美女，但她有自己独特的魅力。
她人缘好，朋友聚餐都爱拉上她，不是因为她幽默，有趣，而是因为她身上那股与天俱来的傻乎劲儿，让她不由自主地，总是用憨厚笨拙的热情维护着每个饭局乃至每一段关系的氛围。
但到了他这里，并不凑效。
大概这世上，没有任何一种热情，可以捂热一颗不为你跳动的心。
有一天和前舍友聊天，舍友无意间提起，他要调到外地。
她忍不住“啊”一声。
舍友问：他没跟你提？
没……我们好久没见面了。她支吾着说。
舍友是聪明人，立刻打圆场：这人不靠谱，回头我再给你物色个更好的。
她艰难地扯了扯嘴角。
她最后还是拨通了他的号码。
不知为什么，电话一通，她就哭了。
他在那头沉默很久，突然说：其实如果你真的想和我一起，等我在那边安顿好了，可以接你过去，我们……
他似乎素来如此，对她，乃至世上的一切，都无可无不可。
朋友给他介绍对象，于是无可无不可地吃了几次饭。见了，也没什么合不合意之说。
突然来了兴致，可以拖她手，送她回家，热烈求欢。得不到，也无所谓。正如此刻他对她发出邀请，在电话里淡淡地规划两人的未来……不知是出于什么心理，同情或是一点未来得及过度到喜欢的好感？无论出于哪种，这邀请放在他俩的关系里都有点滑稽，但她知道，他是说真的。
有些人的真心，就像潮汐，涨得迅速，退得也迅疾。
她哽咽着打断他：你有没有一点点喜欢过我？
……过了很久，听见他迟疑礼貌地说：或许吧，你挺好的……
其实她宁愿他沉默到底。
然后两人谁都没说话，谁也没挂电话。
她贪婪地听着那头轻微的呼吸声，像是留恋他在她的世界里最后一点存在的证据。
最终，是她先挂断的电话。
狼狈的人，总是提前离场，不是吗。
他几时离开的北京，她没再打听。
朋友出于歉意，给她再张罗过几场相亲，她婉拒了。
从此一心扎在工作上，从愚钝笨拙天天挨骂的菜鸟，熬成一个因勤勉认真积累不少客户的销售主管。从他曾经光临过的低矮小单间搬到了三环里某高尚小区的小一居。
这世界，终究还是给笨人留了一条活路啊。
身边的朋友一个个恋爱，结婚，生子，最早开始积极张罗的她，反而落在了队伍后面。
一眨眼，临近30岁大关，她反而不急了。
后来也谈过一次正经的恋爱，对方比她大几岁，是个很会照顾人的大叔。
诚意拳拳，确立关系后，嘘寒问暖，每日接送上下班，积极地载她跑京城各地看房，准备购置将来的温馨小家。
适当的时间，适当的条件，适当的关怀，适当的时候说会爱她一生一世。
这世上真有这样恰如其分的人，且让她遇上了。
她父母乐不可支，恨不得立马将她打包送到他手里。
一切都被他安排得妥帖自然，连她都没反应过来，怎么婚期就提上了日程。
五一假期，他买好了车票，打电话告诉她：上次问过你说五一没安排，跟我回老家一趟吧，我爸妈早就听我提起过你，说很想见见未来儿媳妇。
她握着电话，一切水到渠成，倒也说不上惊愕，但总觉得哪里不对。
窗外雨水潺潺，令她突然地想起多年前某个雪夜，她在路灯下等一个不会归来的人。
那晚的雪，也和今夜的雨一样，让人有种如若隔世的恍惚。
曾有那么一个人，对她说过喜欢，雪地里拥过吻，也曾心血来潮邀请她去异地同居，甚至分开后还在背后对朋友说过她的懂事难得，在她心底，当然从未天真到把他的话当真。
只是啊，那种求之不得的虚妄、热切的期待、怦然的心动，切切实实如假包换地打动过她。
不似此时此刻，握着电话，握着扎实可见的未来，有感动，有感激，心内一片止水。
当年她之于他，大约亦是如此吧。
她的好，他不是看不到，只是对自己无能为力罢了。
她走到窗边，像鼓起了极的大勇气，却从未有一刻像现在这么确定，她说：对不起，我们想我们不合适，还是分开吧。
那头一片沉默，如同窗外寂寥的夜色，
一点雨丝透过窗缝飘到她脸上，她伸手擦了擦，一点晚春的凉意。
过了五月，夏天就到了。