生活

爸爸说，那些年阿祖好抽那口大烟，最终家财散尽，不过，倒是从未听爷爷提起过，只说那些年吃不上盐。

据说刚解放那两年，打地主打得厉害，爷爷差点学都没能上，说是反革命份子，后来，风头松了，好歹混了个初中文化，那时候看来，可是了不得了。算命先生说，爷爷须得出了远门才能有一番作为，再不济，也要有一项技能傍身，所以，爷爷准备着出趟远门，心想着，怎么也得混个模样回来。却不料辗转几次，也没能出的了这门，无奈之下也只是寻了个手艺安家。

不久之后，爷爷便娶了远处的许家女子，也就是我的奶奶，她是个脾气暴躁的人，容不得自己受点委屈，所以那些年的家里也少不了争吵的声音。后来，家里多了我爸爸，原以为会消停不少，可性子哪是那么容易磨平的啊。好些个年头过去了，家里又多了两个孩子，生活过得拮据，而争吵的声音也没见得变少。后来有一次，听说爷爷和奶奶认真的打了一架，爷爷虽说脾气倔，可还是让着奶奶的，所以挂了点彩头。从那次之后，爷爷沉默了好长一段时间，两个人的争吵变成了一个人的独角戏。听奶奶说起时，她还略带歉意的说，“想想，一个家里头还是吵吵架好啊，热闹！”恍然一副娇羞少女的模样。

听说后来有两年在闹灾荒，家里穷到没米下锅了，为了吃饭，就省了吃盐的钱。家里养了两头猪，快过年的时候就卖了换钱，硬是没给自己留下点，孩子读书要用钱，娶媳妇儿要用钱，嫁闺女还得用钱。当年算命先生说爷爷再次也要门手艺傍身，所以那些年学了个最省钱的买卖——竹编手艺，乡下人也叫它“茅盖”，也就是各种木桶的盖子。每做好一批“茅盖”之后，爷爷必须到一百多公里外的市里去贩卖，虽然艰苦，但依靠着这门手艺，也勉强过生活。还记得奶奶说过，那段日子，无论是田里插秧也好，山上放牛也罢，爷爷嘴里总念叨着，“要是老汉儿少抽点那害人的鬼东西，上头也没有打这地主的话，这一片田土、房子可都是我家的哩。”过一会儿又会一个人自顾自的说，“这地主打得好啊，咱们党是为了老百姓的幸福啊。”

最艰难的两年熬过去之后，生活渐渐有了好转，爷爷在家门口种了一片柑子树，瓦房四周也围满了杨槐树。刚入秋，柑子都还没熟透，垒起的砖墙上就站了好多个亲朋好友，常常吃得食不下咽。爷爷不爱吃柑子，但他爱热闹。那时候我们几个孩子还小，最开始接触到的秋千便是爷爷用两根麻绳拴在杨槐树上的麻袋，我们喜欢在上面睡午觉，不时有槐花飘下来，香气扑鼻，更喜欢倾尽全力飞到最高点的自豪感。后来不管长多大，回家去总会有三个秋千静悄悄得躺在那里。前两年家里要用木头修茅厕，爷爷竟也毫不留情的把那些槐树砍掉了，记得我们小些的时候，爷爷花点力气上山砍木头来用都不曾打过那排杨槐的主意。

后来，我第一次当老师是教我的奶奶玩纸牌。夏天的夜里，奶奶会像小时候一样指着天上的星宿给我和哥讲它们的名字、故事，一遍又一遍。从她那里，我知道了天上的北斗星，也知道了阻隔牛郎织女的那条银河。夜更深点，我们就拿出扑克打地主去了，爷爷只是在旁的看着，不作语。