从一个人的谈吐，可以看出他的人品；从一个人的思维方式，可以看出他的履历。一个人的举手投足，往往暴露了自己或艰辛或美好的过往。
1
张爱玲的《金锁记》，讲了这么一个故事：中年的七巧，戾气十足，思想变态，用金钱与情欲刻成的腐朽的刀子，随便一抡，便杀死了几个亲人，没死的儿女也送上了半条命。比起30多年前那个爽朗热情、天真无忧的麻油西施，可以想见，这30年来，她都经历了什么。
清末民初的一个小镇上，有一家麻油店，店长的女儿叫作曹七巧。七巧在柜台前长大，见多识广，爽朗热情，又健康美丽，是镇上少年的梦中情人。七巧往麻油铺子里面一站，就带着一股子特有的泼辣，以及对未来美好生活的幻想。在小镇上，七巧谁都看不上，她要找的，是最最尊贵的公子。
好景不长，天真烂漫的七巧与大户人家的三少爷姜季泽一见钟情，却阴差阳错地被安排嫁给了季泽患有软骨病的大哥。就这样，一对璧人天天见面，却不能越雷池一步。季泽将后半生交付了娼妓与赌场，而七巧，则在这样的大户人家，心不甘情不愿地守了大半辈子的活寡。
日积月累，七巧的人格开始变得扭曲，性情逐渐变态。她吸食着鸦片，将儿子臆想为自己的男人，用惊人的变态，日复一日的折磨，亲手毁掉了前后两个的儿媳。对于女儿长安，七巧怀着一种奇异的嫉妒，生生将其拖成了老姑娘。后来长安谈了一个来之不易的男友，在叔父的证明之下即将举行婚礼。在关键时刻，七巧出场了。她用一个疯子一般的审慎和机智，用简单的一句“她呀，再抽两筒就下来了”，将女儿的幸福杀了个片甲不留。
七巧的一生，若不是嫁入豪门守活寡，她就算和卖肉家的儿子，亦或是缝纫店的长子结为夫妇，都会拥有最简单的幸福。但在当时，七巧自己是段段不会同意这样平凡的姻缘的。、造化弄人，多年以后七巧的样子，便是她在姜家30多年青春的见证。
2
在现实生活中，一个人的出现往往会给大家一个印象，也往往会传达出许多讯息，从而大致判断出他的近况。
一年前，小李被离婚，眼睁睁看着自己的老婆执意要跟着另一个男人离开，他痛心疾首，干脆放弃了儿子的抚养权，免得再跟她产生任何的牵扯。
在颓废了几个月后，小李在母亲的鼓励之下，重新开始了新的生活。他打起精神去工作，并且开始与一个温文尔雅的女孩交往。在求婚那一瞬，他反复跟自己确认，究竟是不是想用一段新的婚姻来弥补曾经的失落。
婚后，两个人竟也琴瑟和谐，感情亲厚。小李特别珍惜现在的幸福，经常给老婆买些礼物。有一天，两人一起去逛街，小李突然看见了自己的前妻，他一下子怔住了。那个曾经美丽得体的前妻，现在穿着睡衣站在大街上，头发也乱乱得没有梳，而她的旁边，拉着一个脏小孩。
小李竟然忍不住痛哭出声。原来那个男人对她一点也不好。这个时候，距离他们离婚才一年。前妻的出场，不用一句话，无须任何眼神交流，就可以看出她过得不好。
3
有许多妈妈选择了全职带孩子，但其实在自由的“工作”氛围中，每个人用心的程度是不一样的。几个同龄的孩子到了一起，能看出明显的不同，家庭环境的痕迹就像烙上去了一样。
在冬日晴朗的天气里，小区楼下的健身器总会聚着一些小孩和带小孩的家长。当小单领着孩子，一步一摇、嘻嘻哈哈地一出现，立刻就给浑浊的场面带来一丝清新。在仰卧起坐器材上，坐着一个身穿睡衣的妈妈，她的女儿穿了一身不是很干净的破旧的男孩衣服，一度让大家误会她的宝宝是个小男孩。几个奶奶带着孩子出来，还要一边做些针线活，她们身边的宝宝，脸上都带着一种无聊、厌倦的神气。大人们见面了一边寒暄，一边交换玩具，逗引别家的小孩。而小单的宝宝穿着干净又合身的粉色套装，积极主动地跟妈妈交流，比起其他年纪相仿的宝宝，显得尤其成熟、可爱。
都说带孩子很辛苦。其实带孩子，是做给自己看，如果你想偷懒，也可以不那么受苦。孩子也照样可以慢慢长大，只是有可能成为穿着邋遢、不善交流、眼神木讷的宝宝。而那些负责任的妈妈，则会用心帮助宝宝成长，会时刻跟宝宝交流，会付出时间精心地陪伴宝宝，并及时为宝宝更换衣物，让宝宝的身体、智力一同发育、成长。
总有一些场合，让我们措不及防，在举手投足之间，暴露自己多日以来的生活状态。要知道，没有什么可以藏得住，我们只有善待自己，真诚地做事情，才会对得起日复一日的光阴。