肠粉大叔是平南人，说得一口利落的白话，普通话也大抵说得顺溜。他的年纪已有六十，两鬓斑白，脸瘦长，剑眉，两眼炯炯有神。他自己在城市里经营着这家早餐档，他卖肠粉，是此地仅有的一家。肠粉，即把米浆放在蒸笼里蒸熟而成，其中的调料各有不同，因人因地而异。
第一次由先生带我去肠粉大叔的早餐档，看到他非常忙碌。先生吃过这里的肠粉，但他没耐性等待，此刻他说到别处先叫份汤粉回来。
肠粉大叔正娴熟地拖出一层蒸盘，搁置在铁桌上，操起铁刀快速从蒸盘的四周刮着蒸熟的肠粉。卷成一团的肠粉上，有一些黑乎乎凸起的东西，这是放在铁桌旁边放着的腌制入味的瘦肉里夹杂着的木耳碎。很快，他把肠粉“咚咚”地砍成几段，放入一旁早已磊成小山般高的碟子里，这碟子里早就套着一个塑料袋。抓起一旁的油就倒了一个回合，再抓起旁边的酱油就倒，再抓起装着白色炒芝麻的瓶子，猛地挤了挤，直到肠粉上洒满了芝麻，这才满意地端着碟子送到食客前面。倒回头时，铁桌前又来了几个年轻人。
现在正值上班的高峰期，很多年轻人都是吊准钟点才起床，然后刷牙出门买早餐，时下已是七点四十分，几个年轻人纷纷催着肠粉大叔快点。肠粉大叔看着眼前披头散发，估计忘记洗脸的的妹子说：“捂使急，都有的，都有啊！你吃什么？打包还是在这里吃？”
“打包吧，瘦肉肠粉一份。”妹子懒洋洋地回答。
肠粉大叔迅速拿着刚才那个空的蒸盘，用大勺熟练地把桶里的米浆搅拌均匀，再舀出一勺倾斜到蒸盘上，用大勺摊匀。这时一个青年吃饱了，放下筷子，走过来，递给肠粉大叔一张十块钱。
他拿着十块钱给肠粉大叔找零，说：“老板，给钱你。”
可是肠粉大叔的双手不够用了，只好说：“等等啊，马上好。”
三分钟后，肠粉大叔把肠粉打包好，递给妹子，接过青年递过来的钱，弯腰低头从桶里找齐了零钱给青年。这时，妹子的钱也递过来了，他再次找钱。这时，摊位上的一个胖美眉等得不耐烦了，转身欲走。谁知，肠粉大叔眼尖，冲着胖女人喊：“靓女啊，你要吃什么肠粉？肉还是蛋啊？”胖美眉听到有人喊她，又不确定，回头一看，果然是肠粉大叔在看着她，等着她发话，旁人也都在打量她。她那白白的脸蛋立刻红了，就像熟透的红苹果一般，十分诱人。
“哦，那就蛋肠吧。”
胖美眉一紧张，就说错了，可肠粉大叔已从蒸笼屉里拖出一份鸡蛋肠粉，欲打包给她。
胖美眉突然开口说：“哎，那个--”
“啊？干嘛？”肠粉大叔停下手里的工作，不明就里看着她。
“哦，没有，没事了。”
“哦。”肠粉大叔继续打包，顺便在袋子里里放了一小包酱油。
这时，一个白衣男孩来了，他问肠粉大叔：“有没有冰豆浆？”
“啊？什么？”大叔听不清楚。
“冰-豆-浆。”
“他说冰冻的豆浆。”桌上的食客扭头看过来，帮肠粉大叔解释男孩的话。
“冰豆浆。”我也附和。
“哦，哦，冰豆浆啊，没有。”
白衣男孩只好打包了瘦肉肠粉就走了。
我不禁好奇，“你怎么不卖豆浆呢？别人想买，你却没有。”
“不搞这个的，不赚钱，还得前夜泡好黄豆，早上起来，又要打浆，装杯 ，太麻烦了。”
“哦，可是有了豆浆会更多人来吃吧？”
“懒得搞了，不整。”他直摇头叹息。
我一直在看着他做肠粉，竟忘记了叫份肠粉。轮到我的时候，桌子上只有一个食客了，来的都是打包求带走的食客。我要求自己加酱油，就怕酱油过多，太咸。我找个背光的椅子坐下来，打算慢悠悠品尝肠粉。这时候先生也提着一个白色的泡沫盒子回来了。
在老家，我们把肠粉叫做卷粉，酱汁一般用番茄汁，吃起来酸酸甜甜，特别开胃，但是这里是经济特区，所有早餐店的酱汁都是酱油，少数人会以其他东西兑淡味道。我特别吃不惯没有兑淡味道的酱油汁，因为我唾液粘腻，吃了这种东西会突然口渴，严重的时候一天都口渴。
夹起一块肠粉，细细观看，果然是没见过的木耳和瘦肉馅料的，还有芝麻和葱花掺杂其中。吃一口，木耳口感脆脆的，葱花香喷喷的，瘦肉很滑，口感真好。这时，肠粉大叔来了，我忍不住赞他：“大叔，你的肠粉好好吃。”
“呵呵......”他走过来，“是吗？你是哪里人啊？你没有来过这里吃，旁边那位老板就来过。”
先生傻呵呵笑着。
实际上他做的肠粉，肉多，馅料特别，味道好，分量也比别家多。我们就这样聊开了，通过谈话得知，肠粉大叔长期在此卖早餐，和我们是同乡。同时我也告知他，我们两个人在此地做服装生意有六年了，往后会常驻此地。
吃饱的时候，先生拿出手机就想扫码付钱，今天他只拿了一张百元大钞，暂时不想找零。他左看右看，没有见到类似二维码之类的东西。肠粉大叔问先生：“找什么？”
“你没有微信二维码？我扫码付钱。”说着他打开流量设置，先生每次都是用现金付钱。
“没有，不会搞这个啊。”肠粉大叔说。
“你女儿肯定会做这个，叫她搞一个二维码嘛，你忙的时候就不用找钱了，又快又好用，不用洗手找钱，卖出更多。”我出个主意给他。
“嗯——”他不置可否。
“那明天再给你好不好？反正我天天来。”先生说。
“哎呀，几块钱的东西，你就到别处去扫码给他呗。”
先生不满地白了我一眼，说“那好吧，你跟我到那边，叫人帮忙。”
我站在档位上等着，没一会儿，他们就回来了，幸好此间没人来光顾肠粉。
第三次我们去肠粉大叔处吃早餐时，看到铁桌上高高挂着一张微信二维码图片，豆浆仍是没有的。我们叫了两份肠粉，就找位置坐下来。
正吃得津津有味，先生突然停住了，夸张地说：“哇靠！好大一只苍蝇啊。”他盯着肠粉，“哈哈，中大奖啦！”
我一脸不敢置信，凑头过去搜寻他口中的苍蝇，肠粉里面果然有个苍蝇在躺尸，全身都油乎乎的，几乎看不出真面目了。“我去，牛逼啊，你说假如你没看到苍蝇，把它一口气吃下去会怎样？哈哈！”
“你以为我是豆豉眼，看不到吗？小看我！”先生白了我一眼，“拿去给他。”
“干嘛？”
“告诉老板。”
“难道你叫他换一盘？”
“没想过这样。”
先生端着盘子过去，那里没有别人，先生和他说了会话，很快又端着盘子回来了。“他给我换盘新的。”
“你叫的？”
“他自己非要换一盘，我没这么要求他。”
“哦，这个大叔很特别。”
吃饱后，我问先生：“给钱没？”
“给了。”
“老板给啦，放心吃啦！呵呵......”闲站在一旁的肠粉大叔的两眼眯成了一条缝，高兴地说着。
原来先生趁我刚才埋头吃肠粉的当，悄悄付了钱。
肠粉大叔的人品好，这个小插曲我压根没在意，在外面吃饭我连隔夜饭菜都遭遇过，而且苍蝇肯定不是人放进去的。错则改之，肠粉大叔的态度好，无需追究。
在这之后，我们曾聊过很多家常便饭的话题，他的亲人在一次飞机失事中失联了，我慢慢懂得了他一个人在异乡卖肠粉的艰辛。他还说这个地方马上要改造，做早餐的人被迫重新投标换位置，到时候又要费钱了。
我喜欢来吃肠粉大叔做的肠粉，也许是身在异乡，总有一种想要照顾老乡的心思，反正去哪里吃早餐都是吃。又或许是他的肠粉真的很特别，正好我平日里少吃木耳这样的排毒清肠食物，晨起吃些木耳有利于养生。
好一个有趣而又实在的肠粉大叔。